蝴蝶飞不过

第三十一章

　　演出快开始了，台下人影攒动，我则躲在人群后面的一个小角落里。这个角度既方便我看见舞台，又能同时观察台下狂热的歌迷，一些背着肩包、戴着眼镜的大学生，他们炽热的、期待的神情感染着我，他们高呼着乐队和主唱的名字，他们盲目地陷入痴迷，急迫地需要宣泄他们的热情。而我，一直想像着那个人，那个即将登场的人的模样，那个在那天夜里见到的破碎面孔，那个将我拥入怀中给我一丝暖意的人，那个陪我一起看画册、一起胡说八道的人。我始终想像不出他在面对如此激荡、如此喧嚣的场面时会是怎样的模样，怎样的状态？不，可以说在我还没看见他上台之前，我就已经爱上了他，就在那天夜里，他说的关于“疼痛”那句话的时刻。他说的那般真挚，就像一只折断翅膀的大鸟在嘶嘶呻吟着，而我却无法袖手旁观。爱其实就这样简单。爱源于一种触痛，就在那一刻，我们不小心互相触到了对方常年压抑的痛楚，于是开始了相爱。而今天我跑过来看这场演出，仅仅是为了得到求证。

　　演出开始前，有一个二流乐队垫场。他们看起来很油滑，也就是很会在台上作秀。尤其是主唱，那是一个看起来很神经质的男人，头发散乱，却不太多，皮肤很黑，眼神里渗满了酒精的感觉。他像一个跳蚤似的，在台上蹦来跳去，在音乐过渡没有唱词时，他一定要玩命甩那一头乱发，这样便于接着唱时，正好头发全都跑到前面挡住大面积的脸，留出鼻子和嘴方便出气呻吟。可能他自认为如此比较性感。

　　时间久了，由于作秀的痕迹过重，显得有些滑稽。就像一个种地的农民锄地锄得歇斯底里。

　　好笑的是台下狂热的歌迷们，一点也看不出这是一场做出来的“痛苦”秀，相反，全场被煽出了好几回高潮。他们的音乐听起来还算完整，也很会在节骨眼上鼓动强弱起伏。主唱的过场话还特别多，时刻不忘与台下观众打成一片，江湖气十足。我突然想，如果一个女人和他上床可能十分郁闷，他的技巧花里胡哨，但几个回合之后，依然无法满足他的女人，反倒像看一只辛勤的猴子在自娱自乐。

　　说到摇滚总会联想起性，好像这是我天生的倾向。摇滚的喧闹直接而激扬，来自人最原始的本能冲动，可美感却凌驾于本能之上，一种时刻牵扯你的审美情感的表现。所以，虚假是一点也藏不住的，除非你干脆自己承认了这个“假”，多少还能赢得人们的理解和同情。

　　终于，他出场了。

　　他出场时十分低调，没有一丝多余的张狂，就像准备去完成一项工作而已。这让我出乎意料，而最鲜明的对比是，乐队越是松弛，台下观看的人越为此疯狂不已。在演唱之前，他的话很少，最多也就报报歌名，便开始起调、进入。每一首音乐都有一大段旋律的引子，有时是吉他，有时是贝司带领，这引子长时甚至达到四五分钟，然后才进入唱的阶段。

　　他的嗓音很有特点，声线高亢而集中，有感染力，尤其是唱到高音部分，有穿透人前胸的爆破感。那一刻，心灵不可能不受到震动。那一刻，我不可能不喜欢上他。音乐的魅力一直在我心里给他加分。惊喜叫我有点眩晕，困惑于自己身在何处。

　　时间久了，由于作秀的痕迹过重，显得有些滑稽。就像一个种地的农民锄地锄得歇斯底里。

　　《追求》杂志里的一款泳装造型，我还记得摄影师告诉我，为了配合这款火辣泳装，表情姿态要有甜美和热情之间的感觉，我想我做到了。这有何难？我一向推崇叫做暧昧的玩艺儿。（谢宜珊摄）

　　同时，那张面孔也开始成了我研究的对象。在舞台的霓虹灯照射下，他面孔沉稳，表情单一，却因为生有一张轮廓分明的脸，已用不着刻意强调表情的丰富。冷漠的神态中由于眉头不自主地紧皱，显出天赋超越而特有的伤感，让人看得心里发紧。音乐的嘈杂声响，始终盖不住这伤感，反而还加强了。如此有力量的重金属音乐，怎么会冒出伤感的气质？那种强烈会将一个不太坚强的心脏击得生疼。伤感的源头是那张面孔，于是整个现场都弥漫着这种奇怪的痛的气息。

　　这伤感无疑提升了他的个人魅力，使他看起来更有性灵之美，而他天赋超常的歌声有着强烈的英雄气概，尤其在台上。还是那只受了伤的大鸟，我形容过他，看上去还在疗伤，所以那音乐听起来很难确定，与他本人接近又疏远，飘忽不定。正因为如此，他并非在表现自己，他表现的是一种可能连他自己都不知道的东西。这种模糊很动人很纯粹，纯粹到表现自我已不重要。他那双动物般的眼睛，尤其在舞台上，是惟一最彰显自我的部分，每次他投入时，那眼神就变得冷漠。只有一曲终了，或者其他与歌无关的声响打搅了他的投入，才如梦方醒般回到现实，眼睛里才会出现一些温暖，涌出一点湿润来。

　　我承认，那一刻我被他迷住了。我被他独特的气质和面孔吸引。眼前这个人与上次见过的那个人看起来是如此不同。这次，他似乎承载着某种责任，有着担当的魅力；而上次的那个人，完全是一脸萎靡、混乱、游手好闲的病态。

　　乐队的其他成员也都延续着一种气势，颇为适合他们自身的气势，一种大框架、大格调的气场，摒弃一切琐碎和无关联的小情调，释出一个完备的宽广和宏大来。这让我对他们刮目相看起来。要知道，从前的我对中国的摇滚乐一直有偏见，认为他们的音乐必然是不伦不类的。要想做到纯粹，相当困难。可他们做到了，并且相当出色。