蝴蝶飞不过

第三十五章

　　我的模特儿工作干的不好也不坏。在我和摇滚明星相处的那个阶段，我接了好几场大“秀”。最大的那场，要算BOTAO服装在太庙的服装秀了。谈起这场“秀”之前，我想先聊聊薄涛。他是BOTAO品牌的创始人，身材中等，是个胖子，还长着一张颇为卡通的脸，平时穿着很平常，没有一般设计师哗众取宠的装扮。他平常给人的印象，话不太多，好像弄不好还会脸红的样子。他的眼睛圆圆的，有孩子般的瞳孔。但由于他是服装厂的老板，所以那眼神带着威严和一丝冷漠。他性格中还有一点玩世不恭和随心所欲的味道，让旁人想去猜测他身上究竟哪种气质为主。

　　我之所以对这个人关注，第一是因为我们合作过多次，我做模特儿没多久就被他选上，去出演最早的那几场秀。在有些秀场上，他把很重要的服装让我来表演。第二是我后来发觉此人身上有着一般人少有的人格魅力，一种多样化的气质吸引着我。看得出，薄涛是一个有野心的人，他没有真正学习过服装设计，却懂得如何管理设计者。最重要的一点是，他有着对艺术、时尚的敏感嗅觉，并且不乏理智的商业头脑，是一个聪明人。他身上有着霸气，尽管相处时他显得有些腼腆。

　　他手下的人都有些怕他。他性格中奇怪地聚集着一些矛盾，果决和优柔寡断、威信和柔软、狡黠和木讷离奇地拼凑在一起，让贴近他的人感到捉摸不定。那圆形的眼睛里，瞳孔大而黑，时而露出孩子的单纯，时而藏着成人的心机，老在变换。这使他看起来十分有趣：一个卡通人物却有着城府很深的性格。我想他一定很爱做梦，敢于做梦，并且要把梦做成现实。单纯和简单让他一路行来居然颇为顺利，似乎看上去什么也难不住他。做梦是孩子的特点，实现梦想意味着付出代价，玩不好，还会招人唾弃，尤其是他已经把这个梦做得过大，将来已难以收场。与他孩子般的心理相比，他成年人谨慎的一面似乎显得逊色一点。他的表现欲极强，总希望做出点跨时代跨地域的事情来。从那几场豪华奢侈的服装秀，就能看出这个时刻着眼于未来的表演家，实际上自己的财力根本不够他如此折腾。

　　这个在做事和行动上大胆的人，在私下却平和低调，甚至时常表现出没主意的样子，什么都要问问别人。待听了大多数人的意见，便陷入沉思，不知道下一次发言是什么时候。另外，他对女人的敏感也是出了名的，每次面试模特，必须亲自出马，把场地准备好，气氛搞得隆重和紧张，好像这样才能表现出大品牌的优越。并且，他每次都姗姗来迟，让模特等好半天。好不容易来了，则像众星捧月般由好几个设计师助手簇拥着不紧不慢走来，偶尔手里还握着一根雪茄。可是在私下聚会中，这个人却相当平易近人，尤其和模特儿在一起时，是个喜欢献殷勤的人。他挑选模特有自己独到的眼光，这一点有目共睹。气质高雅、女人味十足是他的首要考虑。有时候，他也会因为服装的需要，选择一些较为个性、另类的面孔。但一个模特儿看上去是否大气，似乎是他决定录用与否的标准。他从不排斥不同类型的美，但他知道什么是拙劣，什么是真实的美。他还善于从一大堆目光胆怯的新人中挑出有名模潜质的瘦弱姑娘。他对女人的直觉往往很准，我一直认为他才应该被邀请担任各类模特大赛的评委。不过，像他这样一个孜孜不倦干自己事业的人，总是不屑参加那虚华而热闹的台面。

　　在时尚圈里，他是我欣赏的为数不多的设计师之一。说实话，他的服装作品大多数是很西化的风格，如果说是copy的话，也算是相当水准的copy了。尽管在现阶段，一听说copy总让有个性的人厌烦，可在我看来，在目前的服装行业中坚持所谓的个性潮流，根本就是纸上谈兵，做不了大的场面。这更体现了薄涛的精明之处，也就是把国外的好东西学得比外国人更好，更彻底。他身上的确有不少西方人的小资做派，一副玩转行业表象的虚荣姿态，但这也无可厚非。这个行业向来就是一面作秀一面私下“啃馒头”，时尚业没有虚荣支撑就不叫时尚了。

　　另外，正因为此人对女人很敏感，传出他与模特的绯闻也不以为怪。像他这样一个其貌不扬的胖子，能吸引住那么多美女的视线，一定有很多必然的道理。比如，他老给这些美女制造一种虚荣的诱惑，他看这些女孩的眼神总是很游离，有时是工作状态，有时又是为了欣赏美，更有些时候是一种想去探寻女人内心世界的好奇心。大多数单纯的姑娘是经不住这样的眼神的。这个人最拿手的，就是经过他目光注视的女人，多半会觉得自己受到了重视，从而心存感激。这一招他做得十分自然，没有破绽，仿佛他天生就是一个多情的人。这多情里，带着更多对女人的尊重，或者说对美的尊重。这一点相当吸引女人。他身旁有一群美女围绕当是自然。另一方面，也说明他是个很会利用情感投资的家伙。

　　这个集野心、媚惑、单纯、低调、张扬于一身的有趣的胖子。

　　那场在太庙的超级“秀”，是有史以来最奢华的服装秀了。一个服装品牌能以中国古建筑为背景作秀，还是在故宫旁的太庙，这开了先河。光是租场地就几乎是天价。请全国最著名的化妆师做造型，从全国各大模特公司选了近一百名模特儿来参加这场空前秀。每个模特都认为，能参加这样一次表演荣幸之至。其实，现场观众因为场面大距离远，实在看不清什么。这也无所谓，他的这场秀就是为了虚张声势，夺人眼目，因为他聪明地知道，中国人吃这套，否则谁知道你是谁。

　　总之，这是一件让大家都玩得很爽的游戏，到最后谢幕时，所有的模特儿都上台鼓掌，他腼腆着走出来时的样子十分可爱。我相信，他为了那欣喜若狂的一刻，从不担心自己会有被架空的一天。我欣赏他这一点，一种从不计后果的狂妄姿态，哪怕接下来负债累累，疲惫不堪，毕竟在一个辉煌的点上停留过片刻。那知足虽然很天真，很短暂，可为什么不呢？人生本来就像一场游戏，一提到肩负，总是过于沉重，与其这样痛苦地畏首畏尾地生活，还不如来一次彻底的放纵。为了一次放纵，宁愿承担之前之后的苦不堪言。所以，我始终认为他是一个艺术家，一个诡异的游戏玩家，一个豪情万丈的计谋家。

　　接受《北京青年周刊》采访时的拍摄，因为我给他们写了快两年的专栏了，采访内容是关于北京，我说我对北京永不厌倦。拍摄地点是后海一家酒吧的屋檐上，我喜欢后海的屋檐，它们仿佛老想告诉我什么。（廖伟棠摄）