蝴蝶飞不过

后记

　　2000年夏在北京的藏酷俱乐部举办的行为艺术展。那天睡到下午我才起床，睡眼惺忪的，被朋友带到这个满地都是苹果的地方。心情还不错，在展厅里闲逛了很久，脑袋迷迷糊糊的，一低头发觉自己穿着双拖鞋。（凯文摄）

　　终于要出版这本书了，这是几年来我想完成的一个心愿。

　　我写得很慢，因为太贪玩，精力过多地分配给了我的生活和娱乐。英国作家王尔德说过：“我曾用了很多天分在生活中，然而我仅用了一点的聪明在我的作品里。”我当然不能同他的才华相提并论，可我了解自己的懒惰，我的懒惰来自内心世界的混乱，它长期困扰着我，使我浑浑噩噩地过了许多年。直到有一天，一句话让我茅塞顿开，给自己的懒惰找到了理由。茨威格说：“最优秀的并不是那些毫不犹豫地投入纷争的人，而是那些长时间犹豫不决的人们。那些最难决定战斗的人，一旦决定了，就是真正的战士。”我把我的懒惰归为我的犹豫不决，于是我找到了搪塞自己性格弱点的借口。

　　优柔寡断和盲目进取是我性格中的两面，为此，我要尝试着去了解自己；为此，我爆发了将一切记录在案的冲动。我知道，在我写作时，内心积压了多年的诸多疑问和迷茫，得到间歇式的缓解。这个过程中的快感，要比其他方式获得的快感有意思得多。可我老那么贪心，只要是快感的来源，不管出自何处，一个也不想拉下，这也耽搁了我的写作。

　　出于文本的需要，要放些我的照片时，才发觉我的照片里没有一张令我真正满意。我的面孔和照片富于欺骗性，每次看到它们都有一种那不是我的感觉。我不知道人有一张脸到底是为了什么，假如仅仅是为了功能的需要，也就罢了，可这个世界偏偏到处都需要一种“欺骗”的面孔。我是做模特儿的，要靠脸吃饭，同每个姑娘一样，为面孔上的一点瑕疵而懊恼，为身材上的一点点缺憾感到头疼。可我的内心却要我忽视面孔，因为与内心的真实相比，面孔简直是在胡说八道。

　　我觉得自己更适合做个为“真实”而勤奋劳作的“挖掘工”，而不是为了“美”去创造、去展示。尽管这些年来我一直身处时尚之屋，但如果可以，我宁愿让布蒙住自己的脸，只以我的内心示人。我知道自己的虚荣心不会让我这么干，为了让那点虚荣心得到满足，我的面孔将一直笑到最后。

　　我要感谢一些人，没有这些人直接或间接的帮助，我不可能完成这个长篇。我同他们的碰触多半是偶然的，可对于一个想写作的人来讲，碰到他们也是必然的。

　　首先我要感谢方文和杨葵，他们在写作上给我引导，尽管三言两语，我也获益匪浅。还有作家石康，和他的恩恩怨怨不必多讲，可在生活方式的确定、写作世界的探寻上，他是给我最多启迪和影响最大的人。最后，我想感谢出版这本书的石涛先生。我想说，我喜欢这个人，因为他具有其他文化商人少有的敏锐和洞察力，他也是我碰到的几个具有精英气质的人之一。这气质来源于弹性和坚持之间巧妙的结合。在生存领域里，这也是最有生命力的气质，我想。

　　看完这部长篇的人，不管是喜欢还是反感，我都要感谢你们。如果我艰涩而稚嫩的文字让你们感觉辛苦和烦躁，那么请不必硬着头皮把它读完，只记住其中一个段落就好了。

　　我很满足。

　　2005/1/6