朋友：贾平凹写人散文选

第二十六节 再见范炳南

　　在洛杉矶的街头，突然地遇见了范炳南先生，两人都大吃一惊，久久地如梦如幻了。范先生在大陆的时候，与我同住西安一城，他模样憨厚，有些口吃，不属于国内那一类潇洒作派的艺人，但他办过多次个人画展，我读过他许多不能忘怀的作品，惊叹过大智若愚的词于他是最合适的了。数年里不见，原来他早渡洋来到美国！我说你话语短，腿倒长呀，在这儿做什么生意呀！他唉了，说：不是我的腿长，是书画的腿长。一口纯正的陕西腔。他还从事书画本事，这又令我吃惊了。瞧着我的狐疑，他好得意忘形，拉我就去他的住所，说是他乡遇故人，人生之快事，走，走，去说它几天秦腔，吃它几顿羊肉泡馍，喝西凤酒，喝醉了咱们写字作画呀！

　　他居住在一幢小楼上，日子过得是得意的，更得意的是楼上楼下都摆设了古董，偌大的画案，满墙落壁的书画。美国当然是个最好活的地方，但他能继续从事自己热爱的书画，不是以书画混饭，且艺术更大长进，诚然还没有发展到大红大紫，但这已着实难得了。

　　来访美的短短一月，从纽约一直往西行，我的最大的感受是这个国家充满的一种大气，无论从它的政治、经济、军事、文化、风物、人的言行，甚或到处的草坪和草坪上的松鼠，都使我遥想到了中国历史上的那个汉唐。汉唐的时代当然过去了，作为汉唐时的古都西安——其遗风却存。范先生成长于那里，造就了他早期艺术的雄阔与凝厚，现又来到美国，他不是为了生计而尴尬了艺术，而是更汲取了另一个世界的力度。他依然还在画着中国陕西的黄土地，表现着一个东方人的感觉，洋溢着古城西安人的情调，而现代艺术的意识却使他作品的境界为之大变，笔健气豪，格高气清，浑浑有若川之度。一个中国的西部，一个美国的西部，完成了一个范炳南的大涵。

　　这一夜，月光正好，我们都不去睡，怕辜负了这好和时光。子时窗外一阵嬉闹，推窗看时，才知道美国的鬼节里，化着奇形怪状的装的孩子们都在街头。我默默地看着这异国的风情，乍想起西安元宵节街头上的灯笼，我对他说起一句古诗：万里长空，一轮明月。是的，明月有着长空万里的背景，所以才如此清纯，我们看到的是清纯的明月，却往往疏忽了它存在的时空啊。于是又去读范先生的画，浩叹之中，随画而去，竟一时嗒然不知我身了。

　　1991年10月31日