朋友：贾平凹写人散文选

第二十九节 《何海霞画集》序

　　那一年，当我从乡下搬居来西安，正是何海霞从西安迁居于北京；京城里有了一位大师，秦都乃为之空旷。我们同存于一个时代，却在一个完整的城墙圈里失之交臂而过，这是我活人的幸运和遗憾。

　　登临华山，立于下棋亭上，喝干了那一壶“西凤”，听谁个粗野的汉子狼一般的吼着秦腔，我就觉得棋亭里还坐着赵王匡胤和那个陈抟（tuán），我不知道了赵匡胤是不是何海霞，还是何海霞就是了陈抟（tuán），我仰天浩叹：他为什么要离开西安呢？

　　哪里黄土不埋人，长安自古难留客。何海霞走了，古城墙里却长长久久地流传着关于他诸多的神话。

　　已经是很不短的时间了，热闹的艺坛上，天才与小丑无法分清。不知浪潮翻过了多少回合，惊涛裂岸，沙石混沌，我们并未太多地在报纸上电视上见过何海霞；但京城消息传来，他还活着，他还在作画。好了，活着画着，谁也不多提他，提他谁也心悸。百鬼多狰狞，上帝总无言。他的艺术是征服的艺术，他的存在是一种震慑。

　　面对着他的作品，我无论谈论某一方面的见解谈出都失水准，行话全沦为小技，露出我一副村荆从病痛中振作，怯弱生勇，改造我的性格。这个时代有太多的委琐，也有太多的浮躁，如此大的气势和境界，实在少之甚少，是一个奇迹。打开他的画册，我曾经独坐一个晌午又一个晌午，任思绪在那创造的大自然里静定神游，作一回庄子，化一回蝴蝶。但是，当我第一次看到他的近照，枯老羸瘦，垂垂暮年，我感觉到了一个寂寞的灵魂。啊，正是精神寂寞，他才有大的艺术。

　　知非诗诗，未为奇奇，海是大的，大到几乎一片空白，那灿烂的霞光却铺在天边，这就是何海霞。真正的中国的山水画，何海霞可能是最后的一个大家。

　　1992年5月3日夜草