朋友：贾平凹写人散文选

第三十节 王炎林

　　五十二岁的王炎林，率真如童，好说话，多见解，臧否人物，画坛称为狂人。他是从骨子里狂的，狂得可爱，受他抨击的人也爱他。每次画家集会，或某一展览座谈，第一个发言，大家都推拥他。他不在，人就问：炎林呢，炎林怎么说的？

　　炎林面色红润，有妇人相。从未见穿过中山服，也没有西装，他不爱太正经。留一大把胡子，任何人却直呼其名，没有叫老王的。

　　他搬动过数次家，搬到哪儿，家里总是来人。年轻的画家常以他家为沙龙，通宵达旦地聊。他家的猫也知道了毕加索，一次冒雨从垃圾堆叼回一本书，封面上是那幅《亚威农的少女》。

　　他嗜酒。作画前独坐一室，整晌不说话，便不停地唱。酒使他从现实世界升入幻想世界，眼前和画纸上就百鬼狰狞。有学生学他，每临作画也大饮，结果醉卧不醒。

　　炎林善画人物，人物皆丑，经商的老板不在客厅里挂，做官的太太也不在卧室里挂，所以炎林不富。但有同行，定期来欣赏新作，甚至有人临摹。临摹者总是不及，或者过之，请教他，他说：未为奇奇。

　　炎林迷于色彩，大胆涂染，极尽灿烂，其法却无迹可寻。人不知如何有这样的感受，传说他目有双瞳。他听后大笑，说眼睛并不可靠。果然在他背上涂蓝涂红，能准确说出。

　　他喜欢逛庙会，看社火，常掏钱买酒与耍猴的，吹糖人的，捏面花的坐喝。喜欢与幼儿玩，说没头没脑的稚话。

　　画坛上人人都说炎林是现代派，但炎林画的地地道道中国画。他不搞题材的图解，更反对纯粹的意念组合。他注重形式构成，注重虚幻的空间。他的画不是新文人画。他借鉴西方现代绘画的观念，以个体的生命来体证艺术的大的境界，但他选择儿童绘画，民间艺术，原始艺术为主要参照系，竭力传达东方人的感觉，中国人的感觉，一个西北黄土高原上的汉人的感觉。

　　他的画给人以刺激，不能平静，想喊，想在雨地里痛痛快快淋一场，想在河滩里没命地跑，甚至想放倒女人和杀人。

　　有人说：王炎林，你这么画下去，是会疯的。

　　王炎林说：疯了也是体验宇宙自然人生的一个法门吧。

　　这一次王炎林没有狂。

　　1992年5月14日