朋友：贾平凹写人散文选

第三十四节 读雷达的抒情散文

　　作为文学评论家，雷达已经名满了天下，但作为散文作家，世人知道者并不甚多，这实在令我不解。或许，现当代的文学评论太受影响于别车杜，有了别一种的文体，而所谓的散文，当今又越来越路数窄狭，才形成了这一种分野。其实，评论怎么不就是散文呢？我绝不相信评论家就是逻辑思维而没有形象思维，作家通常所说的“感觉”，评论家就没有？我向来喜欢读评论文章，都是从散文的角度来读的，也正这样，我一直把雷达当散文作家。（我不知道评论家和评论家的雷达愿意不愿意我这么说，是不是评论家在格上比散文家要崇高？）现在，好些人奔走相告，说雷达的散文写得很好，都缘于是雷达写了几篇抒情散文而已，我当然是及时地读了他的那些抒情散文的，我并不吃惊，因为我知道这是绝对的。当年我读《古文观止》的时候，我是多么为选本中的那些抒情散文而激动，便四处搜集某些作家的文集，希望多读些他们这类的散文，可待到读过了他们的文集，才知道他们的抒情散文也就是那么几篇，而辉辉煌煌的文集里竟大量是别样的文字，这些文字完全可以称之为现在所说的评论文章的。我那时想，这些作家写的抒情散文并不多，为什么却以散文大家出现在文学史上呢？也是从那时起，我研究这些作家的抒情散文，开始从他们的大量的可以称之为评论的文章中着手的。现在，我读到雷达的抒情散文，我也便进一步理解了他的大量的被世人称谓之评论文的作品了。

　　如果以民间习惯的标准来看，无论怎样雷达是不能做文人的，他黑头粗脸，衣着不整，形如匪类。十多年前初见他的时候，他是坐在陕西作协一个朋友家的床上大声说话，一双臭鞋脱了就在床下，却摆着个×形。便明白他先是双脚交叉着坐在那里，后双脚相互搓着，搓脱了鞋，一时得意忘形，抽光脚就盘卧于床上了。我那时见人很怯，只友好地给他笑笑，但心里是畏惧了这个人物。因为以我的经验，凡长得像文人的十个有九个不是好的文人，看起三棱爆翘的或者迷迷瞪瞪的，只要弄文学，却都会弄出个惊天动地的。当时已读过他许多文章，又听了他的一席言谈，便泛上张岱的一句话：盗劫草莽，帝王气象。也正是这样，八十年代初期，雷达出现在中国文坛，他的资历和功力还不能起到权威的作用，但他野气十足，强悍使性，他的文章虽然还不精美，而即使在一篇很糟糕的文章中仍可以看到其中某一部分极尽灿烂，使你能感觉到他的气在向外喷发。他不是个早熟的人，他也没有只长成个出地半尺就结穗，穗如蝇头的一株麦子。十多年过去了，雷达一直活跃在文坛上，他的重要性在于连接和体现了老一辈评论家和新一代评论家的结合，他的特点或许并不十分独立，大有独立之姿者易是怪才鬼才，但雷达是大才。

　　虽然说过了一直把雷达当散文家来谈，但事实上，抒情散文毕竟是雷达新近几年才有操作。读这些抒情散文，我兴趣就在于他思维角度的如何转换，这如同平日里我喜欢读外国人写的有关中国古典文学的文章，是怎样地把中西文化结合在一个具体的人身上。读多了雷达以前的文章，总为他的气势裹挟而走，却不明白他文章中的灵动来自哪里？而他文章之所以强悍又不板不滞，腾挪有致。也正得益于他的灵动。十多年来的往来交识，文友进而挚友，才知道他貌似粗糙，内心细腻，天生个文人命坯，笔一触纸就来感觉，又易坠入境界，放任自由，目空一切，有极大的勇敢，而离开文章，回到现实，却优柔胆怯，处事无能。这是一种连本人都无法把握的矛盾性格，这一种心性的人却正适于发展文学的天才。遗憾的是他写抒情散文来得太晚，这也正好无意识地蓄积了各方面的修养后，抒情散文一出世就比别人来得壮观。当今的散文已被人错误地理解为仅仅是抒情散文，而抒情散文又已被惯宠得柔弱不堪，如同正经的男人形象在戏剧里只是个粉面小生。讨厌了花花草草，婆婆妈妈的扭捏女儿态，又兴起一股遗士之风，已身居了高楼华室，却念叨着竹篱瓜棚下的清风徐来，雅是雅了，却同样一派矫情。空门不易启，不是真和尚，学得再像也是学着做和尚。雷达的抒情散文，不敢说以他独尊，起码他是个大丈夫，要穿就穿皮袄，不穿就赤光身子，从不愿在衣服上琐碎装饰。一篇《置身西西里》，一篇《足球与人生感悟》，海风山骨，何等体面。遥想当年贾谊写完《过秦论》，不知一声浩叹是怎么个痛快淋漓。我是在陕西的一个小县城里读过了这两篇长文的，此后的许多日，我每一经过那条专售铁器的小街上，看那一街两行摆满在地上，又挂满架子上的铁条、铁绳、铁刀、铁铲、铁耙、铁锤，我的感觉特别好。与我同行的朋友是一个血气方刚的闲人，他说在这里打群架就好了，立时铿锵价响，血肉横飞，我却立即想到雷达的抒情散文，觉得他的文章就有一种铁的质感。

　　中华民族是容易让人沉重的民族，杞人忧天是不应该再作为一个贬意的成语而流行。但我并不由此而欣赏一种所谓的“作家气”，不作悲天悯人的大深沉，而小境界的激愤太多，浮躁过盛，毕竟有碍于真文学的发展。雷达的抒情散文数量不多，题材一般，《置身西西里》无非是篇游记吧，《足球与人生感悟》也便是一篇观感，还有的差不多尽是些生活随笔之类，他不纠缠于一堆小情绪，不花拳绣腿作小摆设，他作横的大的思考，思考又真切独到，因而见出他的大的深刻。文章的博大与单小，来源于作家的智慧而不在于聪明与机巧，他以往的文章因多是面对了别人的作品作分析批评，或对着整个文坛发自己的感慨，论自己的建设，他的智慧虽然很好，却较分散，又集中了一个类型，而现在写抒情散文，面对着是自己亲身经历的生活，智慧之点就一个接一个，且皆鲜活不已。写这一路的散文，我喜欢林语堂的，张爱玲的，他们想像力之好，简直令人惊叹。雷达当然略输文采，但他善以小论大，看见一颗小米即想到了黄土高原的大千，雷达常常又把整个黄土高原缩视为一颗小米。艳不过张爱玲，淡不如林语堂，雷达用力太狠，因此也累，可与其谋大事，不能促膝道家常，这是雷达的长处，也是他的短处。

　　读了雷达的几篇抒情文，许多人都希望能读到更多些，我也是这般想着，却也不免生几分担心，因为常常有这种情况，有人写了一类体裁的东西，众人叫好，便如法一路炮制下去，渐渐就沦落到为写而写的境地。现代出版业的发达，使文章的腿长，又可能使文章的命短。世上的好文章是天地间早就有了的。妙手偶得，不可强使。我说这话的时候，我也为我窃笑，我哪里又敢妄言雷达怎么就不会有更好的文章成批量地涌出呢？

　　1993年3月6日