三人桥

童年的秘密

　　——代后记

　　（一）

　　童年大半时间，我都是在野外度过的。记忆中多是满脑子碧绿的麦浪，金黄的菜花，在这黄绿交错的记忆中，还有一种淡白的花——马兰花。

　　一到春天，我们小孩子等不到马兰花开就拎着篮子，听父母的吩咐到田野里去挑马兰头吃。不过，当我们挑满一篮马兰头就不急着回家了。一个村里的阿狗、小蒜，还有麦芽，都心照不宣地放下篮子，扔掉头上盘的杨柳帽，我们在沟地上像散开的野马，忽奔腾，忽弯腰，各自在激动地寻找“官司草”，看谁能胜到最后，笑到最后。

　　找到“官司草”，我们又聚在一起，在“官司草”的决战中延续我们的快乐。阿狗得意地从口袋里掏出一大把一大把的“官司草”，麦芽不服气地脱下褂子，小蒜也不甘示弱地加盟。我们忘记了时间，快乐无比地一根根拉着锯，比赛谁摘的“官司草”结实，能夺得今天最后的冠军。

　　天色暗淡下来，从田地里回到家的父母，等着烧我们的马兰头作晚餐的菜肴，便来到村口呼唤，我们才急匆匆草草了事。最后把准备逃逸的失败者压在麦地里，平坦的原野上顿然多了一座小山。

　　到了家里，妈妈看见满满一篮子又肥又嫩的马兰头，心里早已没有了火气。她立刻动手支起油锅，开心地叫我快到河滩上洗马兰头。不一会儿工夫，整个村子都弥漫着马兰头的香味，一直萦绕到睡梦里迟迟不愿散去。直到今天我还能感觉那股甜蜜的香味。

　　（二）

　　那时候我们好像成天没什么事做，比我们大的高年级学生读书没有目的，跟打鱼的懒渔夫一样，整天带着我们东游西荡，走村串户，有点唯恐天下不乱。我们方前村到龙潭村隔着一条河，河上有两条钢缆，人可以从上面走过去。不知为什么，有一天两个村的孩子会在钢缆上打架，脚站在一根钢缆上，手正好可以拉住另一根，人走上去本来就摇摇晃晃的，钢缆上的人一边打架一边还要用脚晃，企图把对方弄下河去，站在陆上的人还用泥块向上面砸。我们村首战告捷后，没想到龙潭村后来叫上一群大人来报复，像八路军一样很快挥师而过，还活捉了一个俘虏，直到黄昏才放他回家。

　　我们村里好多孩子都喜欢练武，练到最后好像只有我能够前空翻，后空翻，十八滚，一字开，鲤鱼打挺，两手倒立……也好像只有我摧毁了自己的腰身，到现在还像一个发育未全的孩子。我记得那时走马戏的武师，练气功总是扎紧了气功带，我也一样总是束紧了腰身，差不多连睡觉也束，结果成了永远十五岁少年的腰，而我的手因为学《少林寺》里的小和尚打木桩，小时候一直在凹凸不平的树上练拳，差点练成畸形，结果就变成了现在这双老人的手了。没有想到的是，直到今天我还能痛痛快快地翻几个前空翻，打上几个鲤鱼打挺，练上一回拳，给我的业余生活增添了很多情趣！

　　有时我也很喜欢静。姑母家两个表姐都是喜欢越剧的女孩子，空闲的时候，我常常躺在她们爷爷的躺椅上听她们有板有眼地唱，一边听优美的唱词，一边欣赏她们富有表情的唱腔，我就多愁善感起来。我的姑父年轻的时候是个很有名气的花旦扮演者，是到各村唱春台戏很走红的角儿；我的姑母唱起吴歌来也是很有一套的，我觉得她们的某些天分来自她们父母。表姐们的爷爷是个无师自通的木匠，我姑母家的表哥除了继承这个祖传的手艺，以及从我父亲那里学到用鱼叉叉鱼的本事，别的就不敢恭维了。他给我表嫂写的第一封情书，也是跟我这个当时还未发育的小孩子，两人关在小房间里商量了一天，才夹在书里送过去的。现在想来我对文学的信心，也许就是从那时开始的。

　　（三）

　　10岁那年夏天的一个中午，我光着身子靠在一棵往河中倾斜的柳树，看大哥他们几个大孩子在河中摸螃蟹。不一会，发觉身上奇痒无比，回过神来，发现柳树上的毛毛虫正在我身上爬动，吓得我鸡皮疙瘩都起来了，赶紧从树上撤退。随之，身上许许多多地方因为沾到了毛毛虫的刺，全身都跟着肿了起来，全身由痒变疼。我浑身无力地赤着脚回到家里，全身已经肿得像一个怪人，嘴唇厚得就像鸭嘴兽。我的爸爸妈妈去田地里干活了，家里就剩下我一个人，邻家一个跟我差不多大的女孩子知道后，就赶来看我。女孩子一到冬天，鼻子里总流着黄黄的鼻涕，一度成为我的笑柄。那天，她看见我一个人躺在客堂的桌子上号啕大哭，但她并没有笑话我，而是用菜油蘸在棉花上，仔细地把菜油涂满了我全身，而后让我好好歇着。

　　那天我发烧了，一个人躺在床上，全身散发着菜油的油腥味，我孤独地看着天窗外的流云一朵朵飘过，极其恐怖地感受着一个人的世界，我至今还清楚地记得那个寂寞难熬的午日，我是怎样躺在床上，忍受周身的疼痛啊。

　　（四）

　　我从小就是一个喜欢买书的孩子，不管生活多么艰苦，即使饿了肚子，我还是会源源不断地把书买回家。我家隔壁有两个女孩子，她们最喜欢的就是到我家看书，直到出嫁，才结束了到我家借书的习惯。她们小时候总是跟在我P股后面转，两个人的性格截然相反，一个长着一头黄黄的软发，性格非常脆弱，老师一批评她就会眼圈发红；另一个眉毛是剑字型的，一看就是凶巴巴的样子，可我们三个人相处在一起的时候很融洽，有说有笑的。那时我家没有电视机，常到她们家里去看电视。她们则喜欢我家的书，即使后来她们考上了大学，还老是往我家跑。

　　因为书香，三个人常常在一起谈论自己的理想，那时她们常常是我文字游戏的第一读者。即使后来我成了地地道道的青年小农民，还是有很多的朋友来借书，我家里的书，大概曾经影响了很多像我这个时代的农村孩子。他们的零用钱是买衣服还是存起来的，我不得而知，但我傻冒似地把钱买了书，像血一样融进了生命。

　　我记得有一年冬天，从城里读书回家过年，爸爸看见我的鞋子破了个洞，就给了我几十块钱，让我去买一双像样的鞋子。结果鞋子没买成，逛了一天书店，买了一叠书回家，被爸爸狠狠骂了一顿。

　　现在，我家里的书越来越多了，妈妈看见家里的书橱、书柜里装满了书，总是担心地说：“书那么多，家里的房子哪吃得消这重量，快卖掉一点吧。”

　　童年的很多故事，永远残留在记忆里，激励着自己的心智，也影响了自己的一生。现在，当我坐在书桌旁重温童年的秘密，觉得所有的清贫，换来今天回味，心里溢满了温馨。

　　我深深地明白，小时候，养成了良好的习惯，也就如同给自己打好了一生的基石！