我，天使，没有翅膀

七 永别的印记

　　第二天晚上，阿宁再一次被嘉齐送去看急诊，不过伏笔是在中午就打好的。

　　那时他们边看电视边喝啤酒，娱乐节目正在播出那次海选进入前五十的结果。苏眉是第五十名，而阿宁，非常不幸地，第五十一。

　　“那小丫头在作秀。”阿宁愤愤不平地灌下一大口啤酒，“早有内线告诉我，论唱功我比她强，可是评委们一合计，认为她关键时刻放弃比赛送你去医院，事件本身具有可炒作性，她能继续走下去，就把我给废了。”

　　“啧啧，这年头好人难做啊，下次你出事我可千万不能送你去医院，不然就是自我炒作。”嘉齐讽刺他。

　　“我看人向来很准的。”

　　几分钟后，另一条新闻中再次出现苏眉。她站在游乐园的高空自行车前接受采访。

　　“等下会有我出镜！”嘉齐没法保持低调。

　　“被困在上面，紧张吗？”记者问。

　　“还好。因为我经常接受采访，比较习惯这样被人围观。”

　　“哦？请问你是做什么职业的？”

　　“护士。但现在是××节目的参赛选手，刚刚接到通知入了前五十。我希望我能在接下来的比赛中……”

　　嘉齐换台。

　　阿宁郁闷地又灌了五罐啤酒。嘉齐心知他不仅是为了没进前五十，而是这么漂亮，本可一追的女孩子，居然如此恶俗。

　　之后，不幸发生。阿宁开始以每5～6秒一次的频率打起了嗝。他们尝试了种种偏方，例如惊吓、大口灌白水、憋气、喝醋，但无一奏效。到了凌晨一两点，他的嗝依然绵绵无绝期。

　　眼看一夜难眠，而第二天公司有大项目投标，他作为技术人员必须现场答疑，若以“呃”作为发言时的标点符号，这投标注定泡汤。

　　他们挂了急诊。

　　没想到子夜时分医院依然人满为患，据说是附近的学校发生集体食物中毒事件。分诊台护士询问病情，随手撕给他一张绿色单。再看说明，哦，颜色依病情轻重而划分，红色单五分钟内就诊，黄色单十五至二十分钟，至于绿色单，三十分钟或以上，建议转诊。

　　两个大小伙子，郁闷地坐在一堆候诊的老弱病残中间，阿宁每5-6秒一次的“呃”，如广告，插播在此起彼伏的呻吟中。打嗝的间隙，他便咒骂苏眉：“这个虚荣的女子，若不是她，我怎会空腹喝下那么多啤酒，怎会半夜出此洋相！”

　　嘉齐皱眉：“打住！这样说一个女生，忒不像个爷们儿！”

　　这时却有一个柔和的女声传来：“谁在替我说话呢？”

　　他们回头看。是苏眉，身着便装，准备下班的样子。

　　接下来的事情反倒好办了。她把他们带到急诊室，给阿宁打了一针。

　　嘉齐问：“你打的什么玩意儿？”

　　“阿托品，能够解除平缓肌痉挛。”

　　“怎么听起来感觉跟海洛因差不多？”

　　苏眉被逗笑：“那么贵重的东西，我可舍不得打给他。”

　　阿宁依然皱着眉头：“管用吗？”

　　苏眉说：“你说呢？”

　　嘉齐说：“咦，这半天了，还真没见你打嗝。”

　　之后，嘉齐和阿宁陪着苏眉在医院门口等车。现在已是五月，白日晴热，但是到了夜晚，凉爽得如同初春。洒水车刚刚经过，地面微潮，如同雨后。这样的夜晚，很容易让人产生错觉，以为生命中只剩下美好的事，像是一个假日即将开始的前夜，工作、考试，一切的不愉快，统统打包交给别的时间段。

　　城市如被催眠，许久不见出租车来。嘉齐便问：“平常你怎么回家？”

　　“医院有班车。”

　　阿宁便自责：“今天是被我耽误了。”

　　“这么好的夜晚，走回去也不错。反正也不远，三四站地的样子。”苏眉说。

　　嘉齐和阿宁对视一眼。这夜晚同样催眠了他们，走就走，怕什么明天？

　　我忽然开始不安：上帝频频安排嘉齐与苏眉相见。

　　死亡天使说得对：为何不让爱情有尊严地死去？苟延残喘必定会发生种种的不堪，戛然而止的爱才能变成供人瞻仰的标本。就像以低温保存人体，若是突降到78绝对温度，尚有复活的可能；若是一点点从冰点下降，它唯有死得难看。

　　第一次，我怀疑自己做错了。

　　而翅膀比我更不安，在夜风中鼓动，频率如心跳。我只有把它紧紧地裹在身上。

　　走了一站地，他们兴致来了，开始飚歌。那六罐啤酒此时才显示出它们积极的一面，没有了时时插播的“呃”，阿宁很快把苏眉和嘉齐全部压倒。

　　此时他们已步入小区，苏眉竖起手指：“嘘，吵到邻居事小，被人泼洗脚水事大。”

　　嘉齐就笑：“原来你也挺坏的。”

　　“比你们想象的要坏很多。要不要上楼坐坐？我一个人住，不会吵到别人。”

　　嘉齐正待婉拒，却听阿宁说：“也好，现在四点多，走回去差不多五点，睡不到一小时就得起来，还不如在这里聊天等天亮。”

　　三个人便找了一家7-11店，买了一堆果汁、灯影牛肉丝、鱼蛋之类的东西，只是没有啤酒。

　　阿宁自嘲：“没想到就这样戒了啤酒。以后只能喝白的了。”

　　苏眉家在十七层，精致的海景房，推开阳台上的门就能听到潮声。房间布置清雅，蓝白两色主调，透着一股森森细细的幽冷之气。

　　阿宁各个房间走动，感慨道：“做梦都想有一套这样的房子。可是工作了两三年，赚的钱连个卫生间的瓷砖都买不下。你这是租的，还是自己买的？”

　　“算是父母留下的吧。本来是这个地段的老房子，恰好赶上拆迁，折价之后，勉勉强强换来这一套的首付，贷款这两年也快还清了。”

　　阳台直扑向大海，苏眉拖来茶几，放上食品，又铺了小羊皮垫，三个人席地而坐。

　　“下周五是五十进二十。你们要是能来捧场，我就太高兴了。”苏眉说。

　　“一直有传闻，第五十名应该是我。”阿宁闷声闷气地说。

　　“阿宁，怎么还没喝你就多了？”嘉齐制止他。

　　“是宿醉，”阿宁说，“我就是想借宿醉一问——你是不是想成名想疯了？什么机会都要利用？我尊重有理想的人，为成全你牺牲一把也没什么大不了的，但我就是想死得明白。”

　　三人全部愣住，嘉齐重重放下筷子，没想到筷子反跳起来，戳在苏眉虎口部位——一块红色的胎记上面。

　　“哎哟。”苏眉叫起来。

　　嘉齐望着她：“你不是说自己没有痛觉吗？”

　　苏眉放下杯筷，淡然道：“是没有痛觉，但是这里除外。”她指着手、脚、臂上的几块红印记，“还有这里、这里、这里……”

　　最终，她挑衅地拉拉衣领：“胸口还有一块，你们有没有兴趣看？”

　　两个男生全部呆住：“我们不是这个意思。”

　　“那是什么意思？不如我替你们直说，在你们心里，我就是一个虚荣、浅薄，为了成名不择手段的女人，对不对？”

　　“我但愿你不是这样。”阿宁说。

　　细细辨来，一句话，似乎可以分出好几层意思：

　　我以为你是这样。

　　可是我希望你不是。

　　因此，说点什么吧，证明你不是。

　　苏眉开了音乐，取出一支冰酒，注入水晶杯中，轻轻晃动着，酒色如琥珀。她瞥了两人一眼：“这里没有你们的杯子，我一个人住惯了。本来我这人是最懒得跟别人解释什么的，可是今天，反正是要等到天亮的，少不了也得说点什么，你们就只当听故事好了。

　　“我猜你们都出生在特别正常的家庭里，不管家境如何，父母恩爱。”

　　“也不是，我小时候，父母经常吵架的。”嘉齐说。

　　“为柴米油盐？家务活谁做多了，谁做少了；小金库贴婆家还是贴娘家。床头吵架床尾和，即便冷战也不会超过一星期，对不对？”苏眉一口气把杯中酒喝干，又加了一杯。

　　嘉齐轻轻把酒瓶放到自己一边：“你这种喝法，不如买啤酒算了。”

　　苏眉一笑：“你爸爸是不是习惯这样哄你妈妈？可我从出生起就没怎么见过爸爸呢。传说他在外地，搞什么工程，一年只回来一两次。从上幼儿园起，一旦我不乖，妈妈就会说：‘再这样爸爸就不要你了。’我就拼命读书。

　　“可是，七岁那年，我刚上小学，有一天正在上音乐课，我还记得那天学的是《骊歌》。那个音乐教师是个老姑婆吧，也真变态得可以，哪有教一丁点大的孩子唱《骊歌》的？忽然就听到有人‘嘭嘭’敲窗子，扭头看，是爸爸。我没跟老师打招呼就跑出去了，问他怎么来了。他说，突然想坐过山车，可是他工作的那个城市没有，就飞了回来，让我陪他一起坐。

　　“我就逃了课跟他去。现在我还记得那时游乐园的票价，四十五元，但是恰逢过山车检修，就便宜了五元，四十。就和前两天你们去游乐园一样，他带我玩了海盗船、旋转木马、摩天轮、高空自行车。不管玩什么项目，都把我抱在怀里。问他为什么，他说，爸爸晕车，这些颠来颠去的玩意儿，他受不了。抱着我，才觉得安慰。

　　“真的，他晕车，只要不是自己开车，就吐得一塌糊涂，最厉害时，第二天见到司机，就条件反射般想吐。

　　“当天他送我回家，却没有进家门，只是像跟大人一样，非常认真地对我挥手说‘再见’。从此再也没有回来。妈妈开始酗酒，应该有大半年的样子，就拿那种56度的红星二锅头，把自己往死里灌。据她说，有一天夜里，她突然醒来，看到我光脚站在地上，为她清理秽物。一地的碎玻璃渣子，扎得我脚上鲜血直流，我却毫无知觉的样子。从此她就把酒戒了。”

　　“那时你就没有痛觉了？”嘉齐说。

　　“应该是更早一点的时候吧。我一直以为爸爸妈妈是离婚了，可是突然有一天，有人对我说：‘不对，你妈妈根本就是你爸爸的二奶，你是个私生女。’这个消息实在太震撼了，以至于我只记住了这句话，却根本不记得说话的人。

　　“你肯定没有体会过这种感受，天大的委屈，只要能找到伤害你的人，明争也好，暗斗也好，咬着牙关等自己出人头地，把他踩在脚底下的那一天也好，你总有个发泄的渠道。但这种屈辱，根本就只能自己忍着，要是还有痛觉的话，我早就心痛致死。

　　“可是，老天爷也许是觉得，一点肉体的痛都不给我，太便宜我了吧。上五年级时的一天早晨，我醒来，忽然就发现虎口上多了这么一块红色印记，椭圆形，边缘光滑，摸上去微微有点痛，是那种——被烫伤后过了多日，伤口已然愈合，然而新生的皮肤还残留着的——痛的印痕。

　　“到了晚上我才知道，这就是所谓‘永别的印记’， 当你爱过或爱过你的人和你作别，今生再难见到，这印记就会生出。”

　　“有这样的传说？我怎么没有听说过？”嘉齐说。

　　“这个传说从我身上开始流传。”苏眉说，“当天晚上，妈妈忽然说，好久没回老家看你姥姥了。当她说起‘姥姥’两个字时，那块红印猛然就是一阵剧痛。紧接着，有电话打过来，说姥姥走了。

　　“本来以为，我和姥姥之间，无所谓爱不爱的，因为她是个疯子。小时候她是全村人的噩梦，谁家的小孩子夜哭，当妈的才不会讲大灰狼之类的故事，只说：‘再哭，村头的疯子把你抱走。’

　　“她原本不疯的，文革开始时，她也就是三十多岁的样子，一家人过得和和美美的，姥爷还是村里的会计。可是有一天，姥爷失手摔了主席像，那个年代，就是死罪。他们连夜把碎片毁尸灭迹一般埋在外面的水渠旁边，可还是被人发现了。一来二去查到姥姥家，姥姥就说，是我干的。她进了监狱，姥爷托人带话给他，让她装疯。姥爷说精神病院有熟人，进去后还有人照顾。她就装疯，可等她进了精神病院，那个医生却被打成右派，关进干校了。她和一大堆真疯子关在一起，每天吃药。这时，再接到姥爷的离婚诉述书，就真疯了。

　　“妈妈判给了姥爷，后来他们去了城里。姥爷良心还未完全泯灭，等文革过后，把姥姥接回老家养着，一直都有寄钱。小时候我跟妈妈回过一次老家，跟着一大群孩子路过姥姥独居的小屋时，他们都尖叫着飞跑。只有我，不紧不慢地走过去。她从屋子里向我招手，小指头上面吊着一个好复杂的纸花篮。你不知道那天的阳光有多好，有着厚度和重量一般，屋子里其他地方都黑洞洞的，只有她，和那只花篮，又明亮又温暖，盛着阳光。我接过花篮，撒腿就跑。

　　“听说整理她的遗物时，发现一屋子纸叠的小花篮，应该叠了有十几年，最下面的一层都脆了，手指一碰就变成碎屑。

　　“只有我知道，她是为我叠的。这个女人，有满满一腔子的爱吧，可是给谁，谁都不要。姥爷另娶了政治清白的女人；妈妈宁可在城里守着那个要了她身体，却忘记留下爱的男人。只有我，接了她的一只小花篮。也许你们会说，我这是被她需要，不是被爱。可是，她半辈子念我的名字，不是爱也是爱了。

　　“之后，那些印记就一个接一个地冒出来了。第二个，是在我上高一的时候。那时妈妈已经换过好几个男友，最新的一个，有谈婚论嫁的意思吧，她经常夜不归宿。和我同桌的是个干干净净的小男生，我对他的那种信任，几乎是把他当作同性一样。你们别见怪，女生之间的那种友谊，男生永远也不会懂。有时我会对闺密说，要是哪个男人，能有你懂我的一半，不，1/4，我就毫不犹豫地嫁了。

　　“我对他无话不谈，有次突然来潮，白裙子上弄脏了一块，离开座位就会被人看见，只有向他求援。他就脱下上衣，让我系在腰间，用自行车带我回家。这样的日子大概持续了半年，他家人办移民，加拿大蒙特利尔，法语区。之前他一直在学法语，但我没想到这跟我会有什么关系。可是，他确定要走的那几天，偶尔从电视上听到法语，我会心痛。

　　“他们一家人走的那天，我去机场送别，但是去晚了，他们早已过了安检。也许我是故意去晚的，因为害怕那种生离死别的场面。我也搞不清停机坪上哪架是飞往加拿大的，估摸着过了起飞时间，就慢慢往回走。可是一低头，一块红印正在我的脚踝上慢慢生长，喊他的名字，会痛。

　　“你们可知道我有多恐慌？难道他就此和我永别？我猜想那架飞机会出事故，就找工作人员，让他们立即通知返航，可他们只以为我过度紧张。我越来越失控，最终被强行打了一针镇定剂。

　　“一直到第二天，我都没听到任何空难的报道；一周后，我接到了他打来的国际长途；一个月后，全班同学收到了他寄来的信，最后一段，单独提到了我。那一刻我忽然明白，所谓永别，并不一定是阴阳永隔，最伤心的是两人缘分已尽，哪怕同在人世，甚至同在一个城市，却再也无法相见了。”

　　不知不觉，她喝光了一瓶冰酒，嘉齐都不知道酒瓶何时又回到她手上的。她并没有多少醉意，只是眼眶下面微微有些发红。她把空瓶子顺着栏杆丢下去，喤啷喤啷的声音过后，只有一声闷响。

　　“下面是草坪，有点残酒长得更好。”她说。嘉齐怔怔地看着她，忽而觉得她饱经沧桑，忽而又觉得她充满孩子气。

　　“高二那年，母亲到底是结婚了，那个男人还有一个男孩，长我一岁。他看我的眼神，我在同班男生那里见多了。我打死也不愿意和他们同住，宁可退学，考外地的一家卫校。母亲觉得歉疚，就瞒着那个男人，把原来住的房子过户到我的名下。那时拆迁的消息已经传开了，为此那个男人险些和母亲离婚，他本想留给他儿子做婚房呢。

　　“第三块红印，就是我上卫校那年生出来的。那是在新生入学的迎新晚会上，我扮成天使，坐在秋千上唱歌。回去冲凉时，眼睁睁看着，一块红印就在胸口生出。这么重要的位置，一定是最爱我，或者我最爱的人，可是，会是谁呢？我一遍遍呼唤那些曾互有好感的男生的名字，红印没有回答。这世界上常常有这样的事——我明明爱你，自己却不知道；或者，我爱你如此之深，却只当是好感。还是古人说的简洁：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　“几天后，晚会当天的照片冲出来，我才发现，第三排的观众席中，坐着我的爸爸。之后我翻看自小学三年级以来每一次登台演出的照片，观众席中，大多能找到他。原来他也一直爱着我，只要有我的演出，必定会出现。只是为了他的身家地位，永不能相认。

　　“我不知道上帝是怎么安排的，也许他手里的幸福太少，只能用非一般的痛苦来反衬；也许他怕高浓度的幸福会让我承受不起，总是拿痛苦调和了才和盘托出。那几天我一直痴痴傻傻的，他爱我，但是等我发现了，我们已成永别。

　　“我铁了心要找到他，我想，要是我去找父亲，难道命运果真要欺我到底，立时阻拦？我打听到他的公司地址，可那里已经换了新的租户，物业说他发达了，租了更大的写字楼。我想尽种种办法，要来他的手机号，可是打通后，接听的是个年轻妖媚的女子，不知是他的第几任情人，充满警觉地盘问我。我给他留言，撒谎说自己得了脑瘤，将不久于人世，他答应来看我，却在最后一刻发觉真相。他不怪我，他只是太忙，不到生离死别的关头，就吝惜他的时间。就这样，我们总是擦肩而过。

　　“这样煎熬的日子过了快一年，忽然想到，既然他已不可能和我面对面，那么，就让我变得无处不在好了，我要成名，让他无论搬到哪里，总能听到我的名字。好像是从一本日本小说中看到的故事吧，一人一鬼，因笛结下友情。鬼就要求那人，每年七月的满月夜，在朱雀大街上漫步吹笛，传说那是人间与鬼界相交的地方，它能听到笛声。电视就是我的朱雀大街。我拍过几条广告，要是你们哪天得闲，拿了遥控器从早到晚换台，单挑广告看，没准就能看到我。有些地铁站上的平面广告也有我，不过那是没用的，父亲这种人怎么可能坐地铁呢？我参加全民选秀这种节目，无非是因为收视率高，尽可能地赖在舞台上不走，不过是想让我的朱雀大街延长一点罢了。”

　　苏眉一口气说完这么多，嘉齐和阿宁竟不知说些什么接应好，一不小心就会显得虚伪。好在天色已亮，两人帮苏眉收拾好阳台，道别离去。

　　此时小区已醒，沿海的林荫道上，断断续续出现晨练的人们。一个高个女孩牵着一条大型犬，第二次从他们面前跑过时，阿宁终于开口了：

　　“我想追苏眉。”

　　嘉齐“哦”了一声，意料之中的样子。

　　“你得帮我，”阿宁说，“时不我待，万一她进了前二十，追她的人十个手指头就数不完了。”

　　“你以为，像她那种经历的女孩子，你能降得住？她的故事不知道比你我复杂多少倍，你看她房间里的那些摆设，是一个护士能赚出来的吗？”

　　嘉齐这话，与其说是告诫阿宁，倒不如说是告诫自己。我在他们头顶的树梢上行走，看得见淡蓝色粉红色的小火花在他们心中“嗞嗞”迸射，还不到爱的地步，但至少是喜欢。

　　“我不想降住她，只是心疼她。”

　　开口的是阿宁，可我真有一刻恍惚，不知此话由谁说出，阿宁，还是嘉齐。

　　那种无能为力的感觉堆积，成了伤痛。

　　借着一阵风，我用唯一的翅膀歪歪斜斜地滑翔到海上空，然后一头栽到水中。

　　我第一次知道，海水是咸的。