我，天使，没有翅膀

八 天使的闹钟天使不能修

　　卫嘤和嘉齐约会的时间越来越少，最大的障碍来自那只闹钟。

　　现在它已到了上满一次弦，只能维持几个小时走动的地步。她只有随时把它带在身边，像一个被迫出去做工，却又不得不带着吸血鬼婴儿的母亲。

　　在漆黑的影院，她在上弦，“咯吱咯吱”的声音使银幕上的温馨画面变得滑稽，让四邻报以白眼。她惶恐，却一不小心触动闹铃，“荒荒”的声音让她越发手足无措。

　　拥抱时，闹钟隔在胸口，如同第三者。她听他的话，把它拿开，双臂环绕他的腰，手却在背后一刻不停地上弦。

　　她知道自己胸腔里跳动的是一堆碎片，想把它清空，换上闹钟，外面却隔着坚硬的肋骨和敏感的皮肤，无处置换。

　　面对嘉齐的质疑，她编了个拙劣的谎言：“闹钟是我妈妈的遗物，我和爸爸说好了，一刻也不能让闹钟停。只要闹钟还在走动，我们就当妈妈还在活着。”

　　我不知道嘉齐是真信还是假信，也许是这段时间听闻了太多的传奇，他早已丧失判断力。他只提了个很现实的建议：“那就去修修它吧，至少上满弦能多走几天。”

　　“现在哪里还有修这种老式闹钟的？”卫嘤低低地说。

　　能修闹钟的无非是嘉齐，因这就是他的爱。

　　给卫嘤闹钟时，我并没有告诉她：一旦嘉齐对你的爱变淡，你必须付出无数倍的努力，为他上弦。

　　因为她若意识到这一点，那日子来得会更快。

　　或许大多数人的爱都如此罢了——初时荷尔蒙四射，一个眼神、一次牵手就能回味好几天，就如这闹钟，一次满弦就能维持几十小时的走动；接下来，争吵出现，但一点温情的表达就能使人忘却；再接下来，当爱成为习惯，甚至是倦怠，你必须时时刻刻为爱上弦。

　　可怕的是，一旦你意识到自己在为爱上弦，离爱终结的日子也就不远了。

　　爱不能细想，尤其不能细想它的结局。

　　卫嘤的爱开始变得过分。两人又一次像往常一样带着Ben在林间空地约会，Ben照旧伏在秋千上，温习上面旧主人熟悉的气味。卫嘤忽然变得忧伤：“再说一句我爱你，好吗？”

　　“今天受什么刺激了？”

　　“没什么，就是想听你说。”

　　“打一下自己手机，不就行了吗？”

　　“你是不想说，还是不再爱我？”

　　嘉齐开始不耐烦：“好了，回去吧，明天一早我还有例会。”

　　“你什么意思？”

　　“没什么意思。就是我得回去了。”

　　卫嘤突然爆发：“你要是敢走就别想再见到我！”

　　“你让我怎么说？脱口而出你会说毫无诚意；犹豫了一会说，你会说不坚决；什么也不说，你说我不爱你。我想逃避你就要消失。你非得闲着没事先把自己折磨死了再折磨我？”

　　嘉齐拂袖而去，剩下卫嘤一个人哭泣。

　　你见过实验室的那种小白鼠吗？把它放进笼子里，里面装有杠杆，白鼠每压一下，实验员就丢给它一块食品。这可怜的白鼠，以为是自己的努力换来的食品——或者说，它对食品多少有一种控制力。可突然有一天，没有食品了。它恐慌，为了证明自己的控制力，越发勤奋地压那杠杆，可是，再也没有食品。

　　卫嘤就是那只小白鼠，一次次刺激嘉齐，只为得到爱的证明。

　　爱，有时会走到你的控制力之外，不管你做什么，或者不做什么，你都不可能把它唤回。

　　因为它已与你无关。

　　许久，嘉齐回来，坐在卫嘤的身边。

　　“对不起。”他递来一张纸巾。

　　卫嘤接过纸巾，狠狠地擤一下鼻子，丢在地上。秋千左右已全是白色的纸巾团。

　　“你随便哭哭就算了，哭得这么专业干什么？”

　　……

　　“好啦好啦，你不是挺讲环保的吗，这下擦鼻涕都擦去一棵大树了。”

　　许久，卫嘤抬起头：“你到底爱我多少？”

　　嘉齐掏出一个一毛钱硬币，很破旧，上面还有一些红色蜡笔涂过的痕迹。

　　卫嘤嘴一扁，又要哭的样子。

　　嘉齐说：“十分爱你。”

　　卫嘤把硬币郑重地放到嘉齐口袋里：“这是你的‘十分’承诺，随身带着，不许丢。我会随时检查，少一分咬死你。”

　　他们貌似和好了。为使气氛缓和，嘉齐勉强讲起了阿宁的笑话：

　　“你真该看看阿宁现在的样子。昨天下午他一进公司，我们都快笑疯了。他的发型，像是刚从监狱里放出来，每一根都不超过3毫米长，还染成尿布黄，偏偏又穿得西装笔挺的样子，还一边走一边摸头发。我就带头起哄，替他喊号子：一、一、一二一，一、一、一、一、一……结果他就不会走了，顺拐，只能一路小跑着过来。他说，你们都嫉妒我，不就是剪了个酷头嘛！这时，隔壁办公室的同事从我们门前路过，就飘出一嗓子：‘谁捡了裤头，我丢的！’……喂，喂，你干吗不笑？”

　　“哈哈。”

　　“还有更好笑的……”

　　他忽然讲不下去，因为卫嘤仍一刻不停地上弦，嘴角在笑，眼神却无比凄楚。

　　那一瞬间，他们像是玻璃橱窗中的男女塑料模特，微笑着，恩爱着，却不知对方那坚实的塑料外壳下面，心究竟是什么样子；而且，那商店还拆迁在即，也不知它们今日还一同站在橱窗里，明天又要被搬到何处。

　　我看见卫嘤心里散发的蓝色忧伤，越来越浓，碰到附近的叶子，那叶子“唰”地一下就冻成水晶了。

　　卫嘤终于开口：“阿宁是不是恋爱了？哎，问你呢，他对冰宜到底有没有意思？”

　　嘉齐也勉强答道：“他喜欢上别人了。就是上次你见过的护士，苏眉。”

　　嘉齐果真为阿宁策划了一次浪漫的求爱。

　　那个下午，他们三人正在去超市的路上，阿宁找的借口是要买床上用品，不知道什么花色合适，需苏眉做参谋。

　　路上嘉齐接到卫嘤的电话：“我已经到了。”

　　他们原本有约会，老地方。

　　“你等我。”嘉齐压低嗓音，“等会儿有故事讲给你听。”

　　卫嘤就很乖地说：“好啊，我接着找幸运草。”

　　此时已到超市入口，嘉齐挂了电话。

　　阿宁殷勤地帮苏眉去存包，投入硬币后，机器自动打印出一张印有密码的纸条。

　　但他给苏眉的密码条并不是这一张。

　　“把礼物放到邻近的储物柜中，给她那张密码条。”

　　嘉齐曾这样面授机宜。

　　十多分钟后，他们购物出来。苏眉拿着密码条去开存包箱，阿宁排队付款，远远地看着她。

　　箱门打开，里面是一只精致的礼盒，苏眉好奇地拿了出来。

　　阿宁紧张地看着，却见苏眉拿了盒子，径直走向保安：“对不起，你们的存包箱出问题了，我开自己的柜子，打开的却是另外一个，这个礼盒也不知道是谁的，怎么办？”

　　阿宁试图挤出去，前面排队的一个老太太拦住了他：“小伙子，加什么塞呀。”

　　一个中年妇女火上浇油：“就是，一点公德心都没有。”

　　眼看保安要拿走盒子，嘉齐冲了过去：“不好意思，这个就是我们的，我们有两个柜子，搞错了。”

　　苏眉说：“一个，没错。”

　　保安一把抓过盒子，满脸鄙夷地看着嘉齐：“是你们的？那你女朋友怎么不知道？你怎么证明？”

　　听到“女朋友”三个字，苏眉异样地看了嘉齐一眼。

　　嘉齐说：“你打开就知道了，里面是……”

　　是一个手工制作的玻璃灯罩，他帮阿宁千挑万选出来的礼物。

　　因为苏眉说过怕黑，无法入眠，每晚都要借助红酒。

　　据说水是最有效的溶剂，但其实黑暗才是，因其似乎能溶解掉生命、灵魂，带她入万劫不复之地。

　　但这个五彩灯罩，一旦罩在哪怕是最微弱的灯光上，都能让黑暗变得非常美丽啊。

　　还有一张卡片，嘉齐起草，阿宁书写的。

　　保安利索地打开，拿出卡片：“说吧，我看着呢。”

　　嘉齐满脸尴尬地背了起来：“如果……如果你是我女朋友，我会带你去坐过山车，让你在害怕时抓紧我的手；

　　“如果，你是我女朋友，我会骗你切洋葱，在你流泪时吻去你的泪水，因为，我只能在这种情况下让你哭；”

　　苏眉慢慢地转向嘉齐，眼睛湿润。嘉齐逐渐进入表演状态，尴尬的台词越念越顺溜：“如果，你是我女朋友，我会在约会时假装失踪，看你找我找得着急，而后突然冒出来，说：‘我一直在这里，永远在这里，等你，不会离去。’

　　“这就是我对你的感情，如果，一定要我用现有的语言来形容，我想，就是……就是……”

　　嘉齐抬起头，和苏眉目光相对，他忽然结巴起来。

　　“那超市上面的23层，有家能看得见海的茶社，等她看完卡片，你们就上去吧。”

　　他曾这样对阿宁说。

　　如今这话不停地在他心中回响。我看到，在他心中有一团玫瑰色的雾，最热烈的红和最沉郁的蓝调和在一起，就是这个颜色。

　　卫嘤仍在林间等待，太阳偏移，又沉入一片乌云中，林中一片晦暗。

　　她拨打嘉齐的手机，里面传来的仍是冰冷的电子声音：“对不起，您呼叫的用户无人接听。”

　　胸前的闹钟走动变慢，将停。

　　卫嘤上弦。一下，二下……闹钟始终没有上满。她开始惊慌。

　　十多下后，闹钟还是没有上满弦，只要松开手指，秒针就在原地颤动，不肯走向下一格。她甚至有点恐惧了。

　　Ben嗅到异样的空气，凄凉地叫了起来。

　　慌乱中她把闹钟丢到了地上，抱住Ben哭泣：“你知道怎么回事？告诉我……”

　　Ben挣扎了几下，它的眼角挂着一颗很大的泪珠。

　　闹钟死了。

　　手柄的另一端仿佛没有发条，只有空气。

　　你怎能把空气拧成一根链条？

　　怎能……把不爱拧成爱？

　　怎能？

　　我看到绝望在她心底扩散。据说黑色有二十三种，绝望的颜色是黑中之黑，只一滴就能制造全世界的墨水。Ben几乎被这种熟悉的绝望冻伤了，它狂吠着，扒出土坑，与卫嘤争夺闹钟的丝带。它以为，把闹钟埋入土中便可一了百了。

　　我曾见过一只母狐狸，幼子被人抓去，用铁链拴在庭院中。它拽，它咬，无济于事。后来，它用土把铁链掩埋，看着链子终于消失，它叼起幼崽就跑，直到那铁链再度将它们扯住。

　　如果看不见就是不存在，该多好。

　　风起。远处的乌云围拢过来，及至头顶，却不见刚才的来势汹汹，只觉满眼皆灰。

　　其实满空都在翻腾。

　　一场没有预谋的雷雨，就这样砸了下来。地上腾起一阵土腥气，隐隐约约能听到树墙另一侧人们在奔逃尖叫。

　　她把闹钟夹在腋下，一只手为它上弦，另一只手，艰难地拨通了嘉齐的电话。

　　依旧无人接听。