我，天使，没有翅膀

九 灰烬比火更灼人

　　“上面有个茶社，能看得见海。”嘉齐对苏眉说。

　　阿宁看着他们一前一后走进电梯，如被催眠了一般，喊不出声音。

　　那狭小的电梯间里只有他们两人，她的手指自然地握住了他的，玫瑰色的小火花“啪啪”迸射。

　　别问我这是不是爱。

　　我只知道卫嘤的胸腔已经空了，那堆心的碎片，尖利，如同玻璃碎片一般埋入肉体之中，随着呼吸，一次次刺穿她的肋骨。

　　嘉齐的手机猛然炸响。铃声是卫嘤自己唱的一首怪异的歌，来电视频是她做鬼脸的头像，那荒腔走板的歌声在电梯里回响：

　　“吧，吧啦，吧吧啦，吧啦。

　　如果感到快乐你就亲亲我！

　　如果感到快乐你就亲亲我！

　　……”

　　嘉齐不接听，就那样怔怔地看着屏幕上挤眉弄眼的卫嘤，烟花一般出现又消失。

　　出现，又，消失。

　　苏眉猛然把手从他手中抽出。

　　铃声终于沉寂，但那些“吧吧”的声音如同尘埃，粘在电梯间的四壁上，稍稍一碰就会飞扬起。

　　两人间那种催眠的魔力也因这些“吧吧”而消失。苏眉望着电梯上方不断闪动的数字，渴望二十三层尽快到来。仿佛这电梯就是重症监护房，奄奄一息的就是嘉齐对她的爱。等出了这死亡之所，一切都会活转。

　　然而，嘉齐艰难地说：“对不起，刚才那些话，原本是阿宁写给你的。”

　　她强作镇定：“我已经想到了。”

　　“对不起。其实阿宁……”

　　苏眉忽然爆发：“你烦不烦？我最讨厌大男人给人家做媒了！”

　　两人无言，嘉齐看着头顶的监控器，苏眉看着面前的一小块铁门，上面有个苍白、变形的她。

　　他们不知道，电梯外的那个夜晚，后来被人称为“玻璃之夜”。

　　一声接一声的炸雷。

　　能拔得起大树的风。

　　窗子被风猛力打开或关上。

　　那个夜晚，全城有数千扇窗子被震碎，在闪电中反射出一地的碎水晶。

　　之后，整座城市沉入黑暗之中。发光的只剩下闪电，还有尖利的玻璃。

　　指示灯忽然熄灭，梯内一片黑暗。

　　嘉齐按了紧急呼叫：“管理处吗？我们有两个人被困在电梯里了！”

　　电话中传出一个男人疲惫的声音：“高压线被劈断了，全城停电。”

　　嘉齐按亮手机。黑暗中闪着绿莹莹的光。

　　他故作轻松地叹了口气：“看来我真的是个扫帚星，陪你坐啥啥出事。”

　　“说不定扫帚星是我呢。”

　　“你知道全球最大的扫帚星是谁？是美国的一家人，2001年，他们住纽约世贸大厦附近，结果，911袭击；他们觉得美国不是人呆的地儿，搬香港去了，结果，一年后，SARS来了；2005年，为了庆祝度过两次劫难，他们举家前往马尔代夫度假，结果，遭遇海啸。”

　　他不停地说，不然黑暗太沉重。

　　“如果我是恐怖分子，我也不搞什么毒气、炸弹啊什么的，太没有想象力，就派这家人过去……”

　　手机的背光消失，黑暗和沉寂一同到来。

　　“接着说啊。要不我总以为你消失了，就剩下我一个人。”苏眉说。

　　嘉齐又按了一下手机，突然发现原来自己离苏眉很近，不觉向后缩了一下。

　　背光慢慢消失，他再按，没有反应。手机已然没电。

　　黑暗是能把人拖入地心的沼泽。

　　“冷……”她说。

　　“我在这里……”他说。

　　没有光。只剩下一种火可以点燃。

　　爱火。

　　灰烬比火更灼人。

　　你见过经火烧之后的稻草绳吗？依然保留着草绳的形状，只是，一拿起就会节节破碎。

　　可灰烬的温度是绝对零度，摄氏零下273.16度，触到哪里哪里就死了。

　　他们还是这样做了。

　　上帝掷骰子时不知是否面带微笑。

　　刚停电时，楼梯间里上上下下一片嘈杂。而今，只剩下卫嘤一人，从头到脚滴着泥水，手指仍然机械地，为嘉齐的生命上弦。

　　连续给嘉齐电话却无人接听之后，她打通了阿宁的手机。

　　“他们在一起，”他说，“被困在电梯间里。”

　　忽然间他开始忘记自己的愤怒，同情卫嘤，口气中尽量不带出“看他们会发生什么事”的感觉，但卫嘤还是一下子颓了。

　　那种感觉，就像是一次缓慢的跌倒，不是突然被人绊一下什么的，而像是椅子腿短了一截，失去平衡，温和地后仰。你能意识到，却无能为力。

　　“我去那边超市给你买件衣服换上吧。”阿宁说。但等他回来，卫嘤已消失不见。

　　她躲入楼梯间，只想一个人呆着。

　　不，还有我。

　　我抱着她，吻她脸上的泪，头发上的雨，手指上的磨痕，却不知道她能否感觉到我的存在，哪怕只是清风一阵。

　　她心底的悲伤源源不断地弥漫，如果世人能见，会看到整个楼道的空气都变成了浅蓝色。我开始害怕起来，不知道悲伤是否像血一样，也有流尽的一天；不知道当悲伤耗尽，她的生命是否就到了终结的时候。我拼命地呼吸那些蓝色，以便到了那一天，可以还给她。

　　之后的很多个夜晚，我都这样抱着她入眠。

　　就像那个梦所预示的——我爱她。

　　我和她是灵魂的双胞胎——我爱她，她却不知道；她爱他，他却只当是负担。

　　此时，在那个漆黑的电梯间里，爱终于成灰烬。而他依然渴望着她的身体，亲吻、抚摸，最大限度地贴合她。

　　“这一次总该是爱了吧。”

　　她想。黑暗开始变得温暖，像一床巨大的棉被。

　　等等。

　　我忽然想起来了，苏眉，她到我的失梦招领所来过。

　　人若在梦游状态走进我的办公室，呈现出来的可能是本相，也可能是想象的样子。她第一次进来时，穿闪闪发光的演出服，脸上却带着烟花散尽后的倦怠。

　　“我丢了一个梦，只记得醒来后哭得很厉害，枕巾都湿透了。”

　　“说出你的愿望吧。”我例行公事。

　　心底最隐秘的愿望，就是打开个人失梦库的密码。

　　“我想……在今年内能登上歌坛，成为偶像派歌手，万众瞩目。”

　　我摇摇头：“这是白日梦。十多二十岁，长相姣好、声音甜美的小姑娘到处都是。”

　　她咬紧嘴唇。

　　“想好再来吧。”

　　她的身影在我面前变淡、消失。

　　对她来说，我是她一个短暂的梦，片刻后即可忘却，沉入睡眠。没想到过了会儿，她再次进来，这次的样子只有七八岁，童花头，用清亮的声音说：“楼下的大猫告诉我，我的梦被你捉去了。”

　　她伸出手，手心有五毛钱硬币：“谢谢你替我保管，我把它买回来行吗？”

　　我说：“我不要你的钱，只要你说出自己的渴望。”

　　她说：“我渴望哆啦A梦的任意门。”

　　我微笑。

　　苏眉继续说：“有了任意门，我就能找到爸爸。妈妈说他在天国，她说死神是最严厉的数学老师，爸爸做不出数学题，就不放他走。可是班上最坏的老师都会在天黑时放我们回家，顶多罚我们把作业抄十遍。”

　　其实她的真实愿望是找回父亲——那种执意的不肯相见，比阴阳永隔的痛苦更甚。她宁愿父亲是死了，身不由己，而非刻意不见。

　　这是她最隐秘的欲望，说出之后她的失梦库洞开，一个光点飞出来，呈现出一种奇怪的湖水褐色。梦飞入眼睛，苏眉的表情越来越忧郁，大颗泪珠渗了出来，我看到里面有一棵盛开白花的树。

　　她逐渐长大，在几秒钟内变成成年的样子，瘫坐在我的招领所里，絮絮地说：

　　“……三年前，我有了一个男人的孩子，可是，我还在读卫校，他又不肯离婚娶我。就对自己说，打掉吧，反正才四十几天，就是一组细胞。我懂医，就一个人吃药打掉了。后来毕业了，回到原来的城市，与他逐渐失去联络。我找到了工作，我重新爱，重新失去爱；心痛得结成了疤，疤上又叠加了疤。

　　“可现在我为什么要做这样的梦呢，事情已经过去这么久？我梦见母亲对我说，你把孩子丢在公园里了。我惊慌失措，不是把他做掉了吗？母亲就带我去了公园，果真，在一棵开花的树上，我看到了一个女婴，明明白白就是我的样子，可是一点也不像他，一点也不。我把她从树上抱下来，紧紧地搂住。这时候前男友的太太出现了，说当年她跟在我身后，看到我把孩子做掉，又把她救活了。她说我不配做孩子的妈妈……”

　　我怜悯地看着苏眉：“你又怀孕了，是吗？”

　　她吃一惊，收泪道：“你怎么知道？”

　　我越发怜悯：“而且你还准备把它做掉。”

　　她沉默许久：“没办法的事。我的感情总是见不得光。现在的男友依然有太太。”

　　我再次叹气：“带着你的梦走吧。”

　　出门时，她飘忽得像个影子。

　　该怎么说呢？她总是被那些年龄可以做她父亲的人迷惑。有时她怀着某种目的，比如对方是某个唱片公司的老板，答应把她捧红；或是房地产商，许诺为她投资拍影视剧。但更多的时候，她只为一点温暖。

　　她的皮肤饥渴，仿佛每一个毛孔都是一张小嘴，如蝴蝶的口，渴望吮吸花蜜。小时候，她总是站在自家屋前，抱着双臂，对过往的邻居说：“叔叔、阿姨，抱一下我，好吗？”

　　女生甚至不如男生，可以借打架，以粗暴的身体碰撞来获得些许满足。

　　对她来说，获取拥抱有一条最快捷的路。

　　那些年长、陌生的身体有着同样的体温；不同的面孔，对她来说只有一个名字：父亲。

　　我还想起了那些预示永别的红印的秘密。

　　我可曾说过，一段爱有一段爱的命运，爱也有生命？

　　当它死去，天使就会举办一个静悄悄的葬礼，把它埋葬。葬礼通常会在夜半举行，因此，过去那些患失眠症的人，有时会看到一些常人不见的景象。

　　埋葬爱的土地，如果常常得到情感滋润，比如说，那是约会圣地，总是有爱的絮语、亲吻与欢笑，春天来时，那里就会长出一株奇特的植物。看似和周围花圃中的串串红或者铃兰花没有什么区别，可是，摘下它的花，唇上会感到热烈的吻；摘下它的叶，会看到微笑簌簌落下，如同眼泪；如果把它连根拔下，你的眼泪会绵绵不断，直流到内心感到轻松。

　　此时那段爱就飞往天空，成为我们呼吸的空气、沐浴的雨水的一部分。

　　而那对失去爱情的恋人，此时，终于获得真正解脱。

　　可是，苏眉的爱埋错了地方。我不知道，那些天使为何把她的皮肤当作墓地，来埋葬死去的爱。

　　于是，红印就一个接一个地生出了。它们是墓碑。

　　然而，若那些死去的爱不能飞向天空，她就注定不能得到解脱。

　　她只能与爱的尸骸为伴，终此一生。

　　灯光亮起时，电梯间里的两个人是那样茫然失措，犹如一对恋人，做爱至筋疲力尽后，在一张舒适的床上入睡，醒来，却发现那床是商店橱窗里的样品。

　　他从自己的T恤上一根一根地摘下她的长发，理成一绺，又在中指上绕成指环。她看着他的这些小动作，忽然间一股柔情蜜意涌起，像吻孩子一般吻他的眼睛。

　　她的白裙上沾了灰，脏白色，却没有他想要的颜色，红。

　　他瞥了一眼，迅速把目光转移开。

　　“我不是处女。”她说出他吞进肚子里的话，冷静地，“所以你不必负任何责任，像之前的那个男人一样。你可以轻松地说，今天之后，你还是你，我还是我。”

　　电梯终于升至之前他们预定的二十三层，缓缓打开。外面的世界繁华依旧，他们仿佛经历了一枕黄粱，醒来后茶炊尚未烧开。

　　苏眉向门外走去。“再见。”她笑得灿烂如烟花。

　　他把她拖了回来，按上关门键，粗暴地把她按在墙壁上，拥吻。

　　许久，两人都忘记了按下要到达的楼层。电梯打开，一位茶客见到他们，又尴尬地退去。两人这才松开，嘉齐按下了1层。

　　“前两天我做了一个梦，”苏眉缓缓地说，“梦见我和爸爸、妈妈一同走进电梯，好像就是这栋楼，本来也是要到23层喝茶，就和今天一样。可是电梯不知为何一下子升到了500多层，在梦里都能感觉到失重。我哭着喊着要下来，爸爸就按下了1层。这时电梯的四壁却突然消失，就剩下一个大铁片，由链子吊着，‘嘎吱嘎吱’往下降，一不小心就会坠下深渊。我们一家人，就抱在一起，惶惶然伏在地面上……”

　　“下次做噩梦了，就给我电话。”

　　嘉齐说着，再次抱住她。

　　电梯停靠，打开。门外站着卫嘤。

　　嘉齐惊愕地看着她，甚至忘了把手臂从苏眉身上拿开。她把脸埋在嘉齐的怀中，似乎这世界与她无关。

　　电梯门缓缓关上，卫嘤把一只脚卡在中间。电梯门打开，又合上，又打开。

　　隔着不停开合的电梯门，他们就这样对望着。

　　嘉齐终于开口：“你……怎么来了？”

　　卫嘤的眼泪夺眶而出：“我想你。我想你想得没办法！”

　　卫嘤忽然举起胸前挂着的闹钟，向嘉齐砸来：“你不是人！你王八蛋！我恨你一辈子……”

　　嘉齐被动地承受了两下。

　　卫嘤喊道：“还手啊你，你不知道这样我打得很没劲……”

　　嘉齐捉住卫嘤的手，大喝一声：“够了！”

　　卫嘤不顾一切地冲嘉齐嚷：“你根本不知道我为你做了些什么！”

　　轰隆隆的雷声响起，我把她的话掩盖在雷声中。而间隙中，依然可以隐隐听到她的声音：人可以把自己的生命藏在另外一个地方，比如说一只鸟，一块石头，一个闹钟……

　　大堂里的一盏枝形灯落下，嘉齐把她拉开，碎片砸在了她的影子上。而卫嘤依然拖住他的手，不顾一切地撕扯着，闹钟是她的武器，那些锈迹斑斑的发条匙、脚架棱角分明，划破他的手。

　　混乱中，嘉齐感到了另一只手，阻挡着。

　　卫嘤忽然停手，嘉齐顺着她的目光看去，只见苏眉手腕滴着血，却浑然不觉的样子。

　　嘉齐大叫：“你疯啦！”

　　卫嘤茫然失措。

　　嘉齐紧紧压住苏眉的手腕止血，对卫嘤吼叫：“还愣着干什么，还不扶着她！”

　　正在此时，嘉齐的动作出现了一瞬间的停滞，他的瞳孔变色，如同那个午后跌落悬崖时的样子。

　　卫嘤用结茧的手上起弦。

　　血还在不停涌出，苏眉脸色苍白，无力地靠在嘉齐身上。嘉齐声音变调：“都什么时候了你还上闹钟！”

　　他一把抓过闹钟，丢了出去。闪电划过，闹钟反射着亮光，很快沉到了黑暗的所在。

　　嘉齐向后倒去。

　　卫嘤哭泣着，在泥水中寻找闹钟。

　　一个止闹帽，一个发条匙安静地躺在泥水中。

　　微弱的时钟走动声响起，她看到了淡绿色的荧光表盘。

　　苏眉在给嘉齐做心脏起博。

　　嘉齐终于睁开了眼睛，疑惑地看着她。

　　苏眉打了他一掌：“你晕血你知不知道你为什么要晕血吓我啊……”

　　嘉齐笨拙地为她抹去泪水，小声辩解着：“我以前从未晕过啊……”

　　那个夜晚无人入眠。

　　凌晨时分，卫嘤在嘉齐的房间里找到了他。

　　本来，苏眉曾想送嘉齐回来，但一直等着他们出来的阿宁粗暴地制止了她：“男人的房间，有什么好进的。”

　　苏眉愣了一下：“我是他的女朋友。”

　　“他的女朋友是卫嘤。”

　　“嘉齐，你告诉他，到底是谁。”苏眉执拗地看着嘉齐。

　　但嘉齐只是摆了摆手：“苏眉，你还是先回去吧，我和阿宁之间，有点男人的事。”

　　阿宁一言不发地把嘉齐送回房间，丢下一句话：“什么男人之间的事？想打架的话等明天再说。今天你晕血，我不想乘人之危。不过先告诉你，这事跟苏眉无关，你这么对待卫嘤，我看不过去。”

　　嘉齐沉默以对。

　　卫嘤找到嘉齐时，已经换了干衣服，头发洗过又吹干，散发着淡淡的洗发水的味道。

　　她像上次一样，在嘉齐的床上扒出一个窝，坐下。嘉齐站在她面前，不知所措。坐下，或者说点什么，似乎都不对。

　　卫嘤忽然勾住他的脖子，向后仰去，两人一同倒在床上。嘉齐拼命把她推开，卫嘤又像只软体动物一样缠上去，笨拙地吸他的嘴唇。两人谁也不说话，最终嘉齐抓住她的双手，反剪在背后，恼怒地盯着她。混乱中卫嘤的上衣扯开，露出孩子般发育不良的乳房。

　　她看了自己一眼，突然间羞辱地哭了起来。

　　嘉齐不知道，之前我和卫嘤之间有过怎样让人心碎的对话。

　　闪电把我的身影打在卫嘤面前，暗影有着一只翅膀。卫嘤惊异地抬头。

　　“我怎么都上不满弦！”

　　我叹气：“我说过你必须让他永远爱你，一旦他的爱减弱，你会付出超出以往无数倍的时间来为他上弦。”

　　“为什么？”

　　“什么东西都有期限，包括爱情。你以为它是永动机，只需推动一下就能运转一辈子？它和这闹钟没什么区别，需要不停地上弦。”

　　“有没有什么办法？”

　　“你有两个选择，一是终生为他上弦，不能有一刻松懈，也许你的手指松开5分钟，他就会死。”

　　“我做不到！还有呢？”

　　“你要付出全部生命。——你可以不马上回答。”

　　“可是我愿意。”她几乎是立刻作出选择，“不过我也有一个条件，你能不能让时间暂停一个小时？”

　　“这是上帝的权限，他创造时间，只有他在时间之外。”

　　“我不是这个意思，我是说，如果我一小时不上弦，能不能让他还活着？”

　　我悲伤地望着她：“你答应了付出全部生命，就能随时停止上弦，只要能在两个月内完成任务就行。”

　　“太好了。”她说。声音里并无欢愉。

　　“你要一小时干什么？”

　　“我不知道……做那种事究竟需要花多长时间？”

　　“哪种事？”

　　“……”

　　“你疯啦？”

　　“没疯。我只想让他留给我的记忆能多一点。接下来的两个月，也许我只能靠记忆过活了。”

　　我想再次拥抱她——让她看到我的拥抱。然而，当我向她走来时，她却闭上了眼睛哭泣，于是，我的拥抱又化成了清风一阵。

　　远处，一身泥水的Ben跑来。当它来到卫嘤身边，我已从她的眼睛里消失，只有Ben舔去她脸上的雨水和泪痕。

　　嘉齐到底没有同她做。

　　卫嘤冷静下来，松开嘉齐：“对不起，其实我不喜欢死缠烂打。答应我最后一个要求好吗？”

　　嘉齐默默点了点头。

　　“陪我买冰激凌。”

　　他们并排走着，中间隔着一人的距离。

　　一个小店正在准备打烊，两人走过去。嘉齐问道：“有没有一种冰激凌名叫‘Remember me’？”

　　店员说：“没有。”

　　又一家小店，店员的回答依然是摇头。两人走过一条又一条小巷，所有的店都没有。

　　海的味道越来越浓。

　　一家很小的西餐厅，两人推门进来，嘉齐重复那句问话：“有没有一种冰激凌名叫‘Remember me’？

　　店员愣了一下，笑道：“有有有，本店新推出的口味。”

　　卫嘤的表情变得极度失落。

　　他们坐在靠窗的一张小台上，潮声铺天盖地。

　　店员端上一盘三色三球冰激凌。卫嘤舀了一勺，泪水下来了。

　　嘉齐问：“不好吃？”

　　我听得见他们几个人心里的声音。

　　卫嘤：“其实，根本就没有这种冰激凌，我不过是想让他多陪我走一段路。”

　　店员：“其实，根本就没有这种冰激凌，我不过临时把蓝莓、抹茶、柠檬三种放在了一起。酸，无比的酸，还有带着清香的苦。”

　　嘉齐：“对不起，对不起对不起……”

　　灯光一盏盏熄灭，打烊时间到。

　　嘉齐掏出一张五十的付账。

　　“四十六块，有没有一块？”店员说。

　　嘉齐掏出一堆硬币，摆在桌子上。一个五毛的，五个一毛的，其中一个，破旧，上面有红色蜡笔涂过的痕迹。卫嘤看着它，脸色变得苍白。她默默地掏出一张一元纸币放到服务生手上，把硬币又推了回去：

　　“这是你给我的十分的爱，你答应过我，不能丢。”

　　他们在海滩上呆到晨光熹微，潮声响了一夜。卫嘤紧紧地、紧紧地抱着嘉齐，抱了一夜。

　　而嘉齐的手，只是松松地环在卫嘤的身后。

　　忽然，他的表情变得尴尬，奋力推开卫嘤。

　　卫嘤的手死死地在他身后扣着，不肯松开。

　　但最终，还是一点点地松脱。

　　嘉齐的胸前，有卫嘤留下的一块深色的泪痕，像是心的形状。

　　远处，苏眉正在走来。