无声的群落：续编（下卷）

6、大竹四题

　　韩子渝

　　离开大竹已有整整26年，可大竹的山、水、人、事，无日不在脑海中出现。

　　赵家山

　　1969年1月，父亲去世了。这时我已上山下乡四年，是到的四川省达县专区“通南巴”的通江县。家里商量着把我从通江的林场转来大竹县插队落户，原因是表姐也下乡在大竹欧家林场，好有个照应。哥哥来联系过，这边答应接纳，把我安置在一大队三队――赵家山。

　　欧家是大竹最南端的一个公社，紧贴华蓥山余脉，与邻水县普新场接界。两个乡场都不大，相距仅300米，汉渝公路穿场而过，在不通铁路的当年，交通算是相当便利的了。

　　赵家山不在坝上，它刚好跨在近坝的一匹山梁上。一个队分前中后三段：前山向阳，坡地为多，赵姓占众；后山背阴，水田为主，黄姓居多；中间则山石嶙峋，杂林交隔，数家外姓，点缀其间。翻山60里，可达广安地界观音阁。

　　我不是直接从重庆下来的新知青，所以没有安置费，要通江出钱，几无可能。但大竹这边要盖房，要购置农具、生活用品，不能没有这笔钱。最后，家里凑齐这笔钱。人到了，钱交了，赵家山的人口又多了一个前所未有的外姓。

　　小屋

　　我至今没记住我居住过的小院地名叫什么。“前山”叫赵家山，“后山”叫沟里头，中间呢？不清楚。只记得中间外姓有七家，散居四处：一处陈、唐两家，一处周姓一家，一处张姓两家，再一处便是我和老林两家。

　　队上暂时将我安顿在老林的隔壁住下。这是一间保管室，左毗林家，右邻一间教室。

　　保管室仅有六平方米，四壁土墙，居中一个单扇木门，推开，完全一间“桶屋。”

　　……无窗，黝黑，顶上一匹亮瓦，“拣”进来一点亮光。进门左手是一眼柴灶，不高，齐腿，二尺见方，两边靠墙。灶门对角两步，便是我睡的大床。床是木的，有帐架，挂上纱帐，终年不取，算是既避蚊虫，又挡柴灰。床前一张如今女儿弹琴坐的琴凳大小的“桌子”，上面摆着小油灯、钢笔、墨水和《诗韵集成》、《龙池山馆诗》一类读物，还有吃饭的碗筷、炒菜的油瓶。屋门开不“繁”：一是会碰着“桌子”，二是门后还有水桶和锄头、蓑衣、斗篷。水是用完一挑，再担一挑，经过一块“望天田”，到200米外张姓宅子边水井去担。不知何故，后来我每读朱熹“半亩方塘一鉴开”句，便要忆起这块望天得水的孤田。

　　队上要给我盖新房，说了三年，直到我离开都没有建，原因是他们请来“风水。”

　　先生看地形，放了罗盘，说对面的山太恶，压住的。而往别处建，我又不愿意。

　　我喜欢小屋环境的幽静和屋后雨打芭蕉的情趣。

　　离别小屋三十多年了，可我时时忆起它。小屋的挑梁搁板上还放有我的一口木箱……箱里存有我“文革”时天天在街上买下的好几百张各派小报。那上边记载了我亲历的一段历史。那年夏天，从通江回大竹，第一次回了赵家山。小屋连同林家宅子和教室，早已成为一片废墟，据说是毁于一场大火。木箱、报纸都不见了，可小屋，和在那里烧柴弄饭、豆火凝眸、挑灯读书的一千多个日日夜夜，却永远留在我的心底。

　　昌友

　　昌友是赵家山中间几户外姓中陈家的男主人，当年就三十来岁。我认识他是在保管室住下的第二天。

　　那天一早，我随前山过来的社员一道进后山出工。这是农历四月底，春寒料峭，为整办水田，以备插秧，全队男女老少都下“水”，铲田背坎。

　　去沟里头要走七八里路，顺着一条简易水渠，一直走到黄家院子。从位置上看，赵姓和黄姓刚好群居在这个队的两头，加之又是两个大姓，平时做活路基本上是各负其责，只有大活路才拉拢来干几天。所以这天外头的进了沟里头，好久不见……格外亲热。黄家院子的人端凳让座，倒茶递烟，礼性得很。

　　没坐多久，人们就被队长撵下了田。四川不少农活内容雷同，但工具有别，操作也见差异。比如“搭田坎”，都是取泥堆坎保水，有的地方是单人用耙，坎上操作，有的地方则双人拉板，坎上水中，合力而为。“铲田背坎”这活路整个川东地区差不多，人站田里水中，用锄、铲把水田背坎上、石缝中的野草、肥土铲下水里，沤作田肥。这活儿我在通江干过，二话没说，跳进田里，“呼哧呼哧”干了起来。好一会儿，才发现站着看我的人不少，远处，也感觉得到指指点点的手和眼。

　　“你还蛮在行也！看把裤脚打湿啦！歇口气嘛！”声音传处，一张和气的脸上，一双善良的眼睛，那是一大早我在地坝里瞧见过的。听得出也看得见，他对我的赞许和心疼。于是，歇气――再铲――收工。这天的晚饭就在他家吃了。他家就在保管室的对面坡脚，要从望天田过。

　　陈昌友一家六口人：父母、他、妻子和一女桥芬、一子桶儿。昌友勤快，农事熟谙，且臂力过人，二三百斤的树木一耸肩就走了。他教我在自留地上提倒土，点麦子，撒墙泥巴。就因为撒这带硝的墙泥，每年我二分菜土上的麦子长势茁壮，收成不菲。路人备极赞许，连广安观音阁过来赶场的人也指点称道“知青的麦子”。昌友粗通文墨，爱看古书，“之乎者也”不时冒出口。他不让我干重活，家中消受油荤（这在当时颇不易）总不忘喊上我，坐上桌子后死劲往我碗中夹。

　　他把我的下乡看成“遭罪”，两三年过去了，知青们都看不清前路去向，他比我们还忧虑，时时叹息。后来，他劝我同意队上把房盖好，要为我提亲，说“成个家算了”。他的真诚，至今难忘！

　　我离开大竹的时候，桶儿还小，东跑西跑，可以办点上坎来请我下去吃饭之类的事了。昌友一家单传，他父亲有他一个，他有桶儿一个。舐犊之情，可想而知。

　　那年回赵家山，听他说桶儿大学毕业，分在万县师专教书，也安了家，而老人已过世。我既高兴，又心酸。人事代谢，原本如斯。我在昌友家落座不久，又吃了那两年吃过无数次的荷包蛋，但这次不是婆婆煮的，是桶儿他妈端来的。

　　春华

　　春华，是邻居老林的女儿。我到赵家山那年春华已经快四岁了。

　　我到保管室放下行李那天上午，没见她的影儿。天擦黑，她来了，是随她妈妈来的。她妈妈给我这个新邻居端过来一大碗咸菜，在屋檐口举行的“交接仪式”。

　　她胆怯地抱住妈妈的双腿，只歪着个脑袋，睁着一双大眼盯住我。这双眼睛我印象太深了。以后我无论多少次回重庆带糖带衣服给她，逗她笑，都无法抹去我对这双眼睛的最初理解和最初“拍照”。

　　春华一家太穷了。她父亲老林是中国农村那种寡言少语、老实巴交、拼命干活，最后不知哪一天倒下不再起来就算寿终正寝了的农民。他没上过大竹，没下过邻水，更遑论重庆这些“大地头”了。他跟我一摆龙门阵，就眯上眼睛，称重庆是“大地头”。

　　他身材矮小，骨瘦如柴，却拖着比他更多病、终年咳喘的妻子和两个弱不禁风的孩子。那年头土地上没啥收成，“割资本主义尾巴”，鸡鸭之类农副业明明可以换几个盐巴钱，可老林他是不敢搞的，活生生在死亡线上挣扎。吃不饱，卫生条件差，好几次他老婆病得几天起不了床，我送药过去，才稍见好转。我真担心哪一天老林他这个“全劳动力”倒下了，这一家人该怎么办！我想象得出，但又不敢想；不敢想，这些念头偏要钻出来。

　　老林自己解释不了自己的命运，他信了看罗盘的人的话：这宅子地势不好，对面山势太恶，把人给压住了。老林下决心要改变这面貌：一、他开始积攒钱要建宅搬家；二、他把春华“抱见”给了我（即给我当干女儿）“春华”，是我给老林女儿取的。当时我正看一本书，上面有武则天两句诗：“春华明旦旦，秋实乐融融。”“春华”叫惯了，赵家山的人反而把孩子的本名忘了。时隔六年，我的女儿诞生了，取名冬黎。以四季嵌名，应该说多少是有些联系的。那年回去，让昌友带我专程去了老林家，他搬到当年水井那边去了。房屋破败依然，春华早已出嫁。我塞给老林50元钱，让他转交给春华。

　　作者简介

　　韩子渝，当代作家，重庆长寿人，生于1949年11月。1962年至1965年就读于重庆南开中学。后在四川省达县地区通江县、大竹县务农八年。曾在重庆第二师范学校、重庆师范大学学习，本科毕业。高级讲师。先后从事教育、教研、新闻、督学工作。有《图绘史记》、《近代爱国诗人诗作赏析》、《读古指南》、《童心看世界》等专著出版。另有《谈“转注”》等三十余篇文史论文发表。