云上的日子

第17章 布老虎喝茶

　　中国皮影相传为汉文帝思念逝去的李夫人所作，睹物思人在没有影像记忆的时代是一种无奈，能见到心中的影子，也是莫大的慰藉。皮影不独为中国所有，更是印尼的国粹。以皮影寄托对灵魂的思念，再演变成热闹的戏剧，是巧合也罢，倒没有必要深究两者的文化渊源。伊斯兰教的图像以植物花纹而著名，这是对人或动物偶像禁用的另一端发展。但中国剪纸或瓷器上的花纹，西方古典花纹，与伊斯兰的花纹一样，最初应该都是在自己独特的文化背景下衍生的，殊途同归，也是艺术之河无意的交汇。

　　布老虎是中国民间艺术中有代表性的形象，完全可以和无锡的泥阿福并列。在中国当代动画无所适从的时候，留在记忆里的也许还是《大闹天宫》和《九色鹿》这些经典之作。脱离中国的水墨特色，单纯依靠舶来的技术和形象是不够的。从民俗演变成通俗和高雅是两种不同的路径，通俗的歧路也可以是恶俗。音乐和雕塑等均可见此现象。

　　无锡的泥人形象可谓是民俗的代表。惠山泥人一般分为两大类，“粗货”采用模具印坯，手工绘彩，我们熟悉的阿福就是粗活的代表，这可算是通俗。“细货”就是手捏戏文，是泥塑中的精品，比如对昆曲人物的塑造，这可谓高雅。有些旅游景点粗糙不堪的泥像则算恶俗了。

　　孔子好雅乐而恶郑声，据此说孔子不喜欢民间音乐则有些牵强。通俗和民俗还是有区别的，通俗过头则是恶俗。“雅俗共赏”，放在艺术的层面，俗指的是民俗而不是通俗或恶俗，如果混淆几者，则易生出许多旁枝来。孔子反的是“郑声”而不是“郑乐”，后者可谓是民间音乐。《诗经》或汉代乐府采集的都是民歌，而不是通俗音乐。放到现代，通俗的流行音乐如流星划过，而民歌则一直是为我们津津乐道的。这就是通俗和民俗的区别。

　　有和尚问舒州投子山大同禅师：“一切声音都是佛声吗？”投子禅师说：“是。”和尚说：“你不要撒尿的时候发出热水浇到碗上的那种声音。”投子禅师便打他。和尚又问：“粗言和细语，都属于第一义，是不是？”投子禅师说：“是。”和尚说：“可以称你为一头驴么？”投子便又打他。

　　问投子禅师的和尚，谈到粗言和细语，就把粗言当成恶俗了，所以要讨打。民俗是淳朴可爱的，细语可以是口吐莲花，这两点禅宗都极为提倡，但不是把粗言秽语也当成“俗”。当西式建筑在各城市风起云涌，咖啡和小资成为时尚，民俗的土壤沙化，高雅的花朵逐渐凋萎。但无论如何，文化的真正内涵永远是和本国的历史背景相依的，俗或雅都是如此，与通俗或流行无关。布老虎还是该穿汉服喝功夫茶，袋袋茶和咖啡都不适合它。