穿堂风

锄头颂

　　锄头是不明之物。它站立在柴房或门楼的木板门后面，静静地，往事似地——在黑暗中可以被顺手抄起，扛在肩上。它以黑暗中的缄默不语概括了一些人的一生身世。

　　锄头由铁和木头组成。它的木柄圆长，同人一样高或高于人，不仅是劳动的经验，是否更暗喻了人同它的关系？长久以后，木柄变得光滑细腻，被人的手磨出了好看的木纹，一层层，一圈圈，圆润光洁——那种手感，让所有绝妙的工艺黯然失色。在那圆润里，许多人生在田野太阳的暴晒里消失了。锄头侍奉过两代人、三代人——如果对劳动怀着耐心和敬畏，锄头就会更长久地延续它的寿命，但这不是祭奠。

　　锄头铁的部分，是马弓着头颈的形状——马豪放的气势被猛地拽回来，形成一个弯曲内敛的弧，就像是粗头粗脑蛮劲十足而又纯正善良的农民兄弟的命运——只有这样才能长久地（不是一时一地）经历劳动，经历意志的考验和对土地的依赖和忠诚。铁被磨亮，在茫茫土地中耀眼地闪光，在太阳下，那种闪亮是一种微不足道的安慰、一种微不足道的荣誉、一种微不足道的瞬间、一种不被看中的见证……土地在这种闪亮中显得冷漠。

　　锄头是不明之物，没人能说清它的长久、它的易懂、它的唯一的含义、它的不会被曲解的心灵。