穿堂风

夜晚

　　浩大而空廖的黑夜降临，笼罩着城市和村庄。灯熄了，黑漆漆的房舍的微光——那宁静、神秘、安详是蓝色的。在生活的隐秘处，存在着一些令人惊讶的景象——一些不知名的脉搏、星空的天井、榆树里北方的动静，仿佛通遍了我全身的毛孔。女人和孩子安然睡去，是一件多么瑰丽的梦幻般的事情。黑暗里还有一个人：丈夫、父亲——是个男人，他在这熟悉的黑暗中（醉意的、绵软的，仿佛有幸福的甜味，触摸着虚空的快感）摸索着，去完成一件已经习惯了的、与日常生活浑然一体的事情——他走到大门背后，悉心地把门悄然锁好、锁牢，然后回到妻儿的梦中（他们的梦中完全不知道这件事的复杂和简单）。这是生活中平庸而细小的一幕，它在日常的黑夜里完全不值一提。在男人旷乱而磊落的一生中，这庸常而幽暗的举动，却闪烁着令人激动的光辉——它使人想到发生在男人身上的必须发生的一切事情。