穿堂风

心仪

　　“洗净双手/翻开好书/像翻开少女初恋的襟怀”——这是我的诗句，这是我读好书时的情境和心情。好书是孤夜里一盏灯，是初春里的第一场雨，是远远地放在那里、却时刻照耀着你的完美的宝石，是你寻觅不见、却在你身体里向灵魂发出的声音——没有什么比阅读好书更能使我沉浸下来、从浮躁和空虚中剥离出来——就像雨中或午后怡然的睡眠，让我拥有无比纯洁的幸福之感。明媚的光线、舒适的座椅，似乎并不直接构成阅读的幸福感，而如果无边的静谧降临到阅读，就会使这幸福绵延逶迤——它迈着清晰、敦厚的步子直达内心深处。

　　我拥有着对于好书的崇敬与渴盼，在幸福中度过许多时光。我翻动好书的手指洁白无污，我把心房打扫干净，像接纳天使莅临。好书就是宁静、浩瀚、松软的土壤，供我生长。我不能容忍书页的残缺和卷曲、不能宽恕低劣的封面和插图。我总是读读停停，似乎不忍心一下子读完——就像小时候吃稀罕的食品，舍不得一口吃完一样。像《神曲》、《野草》、《渴望生活》……我好像永远也读不完——一流的好书不适合一口气读完，因为不可能一时一地就可以读懂、读透，它们总是伴随人生在变化——就连你翻动那些书纸、看见那些文字时的感觉，也在不断发生着不可言喻的深邃变化，仿佛是在考验着你的成长——心灵的尺度。我常常被书中释放的巨大能量击倒、久久地失神，沉浸在幻想或情思之中。

　　阅读的习惯甚至就是人生的习惯。对好书的阅读会使你养成一种气质，这种气质在你的生活中会不知不觉地扩散、并塑造你的生活。如果不是生存的窘迫，我绝不在不适合于读好书的地方和姿势中进入那样的世界，而且也难以进入——但我敬佩那些在噪杂的市声、恶劣的场所和虚伪的空气中，一方面忍耐生存的压迫、一方面一点一滴地阅读积累，最终使自己异常丰富、并葆有卓越心灵的人。所以，如果阅读好书能使我们同伟大的、人性的、纯洁的思想和情感发生联系，那么，生存的卑微就不会干扰我们的灵魂，我们的品质会保持着抗拒、清醒和富有教养的质地。