穿堂风

附录

　　读雪松的散文

　　孙永庆

　　我在雪松的散文中读到这样独到的文字：“锄头铁的部分，是马弓着头的形状。马豪放的气势被猛地拽回来，形成一个弯曲内敛的弧，就像是粗头粗脑蛮劲十足而有纯正善良的农人兄弟的命运。只有这样才能长久地（不是一时一地）经历劳动，经历意志的考验和对土地的依赖和忠诚。铁被磨亮，在茫茫土地中耀眼地闪光。在太阳下，那种闪光是一种微不足道的安慰，一种微不足道的荣誉，一种微不足道的瞬间，一种不被看见的见证……（《锄头颂》）。读这段文字的时候，我仿佛看见农人们灵巧地挥舞锄头的姿态，仿佛听见锄头扎实地嵌入大地时让人敬畏的声音，那是锄头对大地的依赖和忠诚。也许，在不久的将来，锄头会成为一种历史的见证，只能在博物馆里见到它那伟大的身影——那是农人命运的缩影，它的血脉已是大地精神的一部分，会继续滋养着后人。”

　　在这之前，我读过苇岸的《大地上的事情》，读过李汉荣的《与天地精神往来》……我以为写大地，写大地上的事情，他们和雪松真正写出了与大地精神的往来。他们与梭罗不同，《瓦尔登湖》用美丽的语言营造出精神上的大地；与屠格涅夫不同，《猎人笔记》再现了俄罗斯大地上的景致；也不同与刘亮程，他的《一个人的村庄》赞美的是满街牛羊，满街粪，满街的膻味，很多是乡村生活中的陋习。随着时间的推移，它们将被文明的生活行为所代替。我想，每个在乡村生活过的人，对刘亮程的村庄不会产生留恋，它只是刘亮程的自恋，他的散文尚不具备开掘深层生活造成哲思的能力。现在的乡村，多少还保留着自然的状态。农人们还多少保留着善良、淳朴、友爱、宽容与宁静等人文特征。农业文明的土壤可以承接作家的人文主张与人文理想，但你必须找到精神的凭依，提炼出乡村中那些永恒的东西——它应是精神的传承，而不是其它东西。

　　怎样用最简洁的文字来形容这些散文在我脑海里形成的意象呢？苇岸写大地的清洁，李汉荣写大地的宽厚，雪松的大地呢——在雪松的笔下，穿堂风是大地的气脉，“抚摸着我裸露的每一块皮肤、骨骼和整个的心灵。”你也许忘记在穿堂风中，在祖母纳鞋底的声音里，渡过的漫长的暑期。忘记在虫鸣与蛙唱交织的沃野，两个少年所沉醉的田野的宁静——长期身居钢筋水泥的都市之中，这些往事已被你封存在记忆的深处，只有激起你与自然亲近的冲动，这些往事的记忆才会渐渐复苏。因此，我们需要雪松的《大地手记》，其朴素无华的文字里闪动着生命的光芒，使那些孤寂的灵魂，不至于在铜臭气弥漫的世界里彻底迷失，不至于遗忘自己的生命之源——大地。

　　读《大地手记》，享受文字中溢出的地气，并用大地的自然之气滋养心灵。随雪松漫步在大地上，穿过片片飘落的树叶，去找到自己灵魂的归宿，记忆底片上是那些简单的物事：穿堂风、落叶、村街、锄头——它们“在生命之间经历漫长而无声的传递，在无比美妙的时刻和地方。”只有对大地敬畏的作家才会产生令人抖颤的生命感悟，才能对大地上的事物产生深沉的感情，并从简单的事物挖掘出生命的本源与精神的原点。被选为《散文》封面语的《锄头》，写出了启人深思的哲理，足可看出雪松对于大地与人生的独特理解。当作家不易，能成为有思想的作家更不易，雪松的散文告诉我，要拥抱大地，更要思考大地。

　　温暖与感念

　　——与雪松书

　　孙光新

　　细腻、安静、诗意——随手写下的这几个词，是我对你的最初印象。然后，我又把这几个词一一地划去，因为在你的《大地手记》里、在你的诗作里、甚至也在你飞舞着的书法线条里，我更看到了深处的隐藏——有成长、有勃发，但更有你的苦闷，或者是痛苦。你说，那是“郁勃的痛苦”、那是“缘于我们不能在鸟和青草中看见我们自己”。我看见的是，“青草在微风中呼喊”，其间隐着凄厉与惊心、隐着卑微与无奈——那是你焦灼的内心。你是不是就是那些青草中的微细一株？你为那些青草发言——你平静外表下那颗舞蹈的心，为多少寂静所养育。如果不是在某个冬夜里，亲眼目睹了你与诗人朋友的激烈而持久的论辩，我实在无法想象在你儒雅、平静的外表下竟然也如此矛盾——冷静与激情、放松与警惕之间的相持，夹以若有若无的焦虑——那是无法找寻到出口的痛苦。那个时候，你已经退回到了你自己的内心，你郁勃的痛苦在你警惕的内心里纠结，化而为文字的精魂。

　　——必须是印痕！在印痕里，你寻找着自己。那些印痕里，有生存对你的伤害（我不愿意说塑造，塑造有着太多的矫情）。你试图在自然界中寻找到那个“我”，你多么渴望能够“看见”自己，在阳光、在正午、在午睡、在玩泥、在二月、在深处的鹰、在石头、在山中、在荒原、在黄河……我看到了你投在诸多事物上的多重影子（你肯定也看见了）。我知道，那是这个繁杂世界在你身体里、在你内心里留下的深深印痕。这些或模糊或明晰或细微的印痕，有生活对你的伤害，但更多的，是你对生活的热爱……我们能够找到我们自己吗？你借助那个玩泥的孩子说：“泥不知都跑到哪里去了——不知被谁偷走了。他们光着P股回家，泥藏进了他们的身体里。”

　　我越来越惊喜于我能看到你真实而丰富的内心，向我敞开着。然后，我感到了你传递的温暖。我越来越视你为我文学上的长兄（我感激汉语词汇的丰富与饱满，比如“长兄”这个词，有着太多的温暖，有如你对我的关爱）。你所给予我的，首先是精神上的温暖。在与你一次次的短暂电话、邮件交流之中，我一直把你视若我文学上的长兄。

　　初次得到你的启迪，是《落叶之美》。我始终记得那篇文章在我内心里划过的闪电——是它，使我开始睁开眼睛看文学，我在其中找到了后来你所说的我的“新散文”的师承，诚如你所启迪于我的：“在随笔形态与传统散文之间寻找自己的路径”。由诗歌入散文，我在你的散文里看到的是随意的、诗性的、跳跃的美，那是诗的本质，你不是早已经开始了么！

　　文字的质地源于心灵的质地，其中所呈现、或着所隐藏着的，是一个庞大的精神家族。2003年冬天，你，作为我文学上的长兄，在给我的信中嘱我：要建立自己的精神谱系。尚有些年轻的我，当时不太明白——谱系，是什么？我试着做简单地拆解：家谱，系统。是根的，也是一个人的精神体系；是发散的，但更是包容的。我在后来写作《根秘密》系列时才明白你那句话的含量：谱系，多像一棵大树——那是精神的树，或者根，生发成一个子嗣众多的家族。我愈来愈明白，是你指引着我构建自己的精神谱系。我文学上的长兄啊，因为你所传递的温暖，我倍加珍惜“谱系”这个词，每每念及，都视若与你的精神重逢，并深深地感受到你的温暖。

　　“何时一樽酒，重与细论文”，这是前辈伟大诗人的一句。而我所看到的是，作为后来者的杜甫对他文学上的长兄李白的深深想念与景钦。笔下羞涩的我，谨借前人，以表我对你的感念之情。