舒伯特于1797年1月31日出生在维也纳,他的父亲是小学校长,因为他从小就学习钢琴及小提琴,11岁时就进入皇家学院攻读音乐并担任了合唱团的高音部成员,到他16岁时,因为变声不能再演唱童声高音才离开那里。此后他在他父亲的学校里担任音乐教师,并在此期间创作了不少杰作,包括《F大调弥撒曲》、《魔王》、《野玫瑰》等,但是由于没有任何经济支持,所以尽管他才华横溢却一贫如洗。1828年,他去世于维也纳,享年才31岁。可是这么短暂的时间里,他创作了一千两百多首音乐作品,其中六百五十首是歌曲,因此被世人誉为“歌曲之王”。
有人说,舒伯特之所以早逝,一是因为贫穷的生活损害了他的健康,二是因为失败的爱情让他对人生失望,从而失去了继续生存的欲望。
舒伯特的爱情是这样的:在朋友的帮助下,舒伯特得以参加宫廷乐队,在一次演奏会上,舒伯特的才能受到注意,并与贵族之女特丽莎一见钟情。后来舒伯特在乡村音乐会上又与特丽莎重逢,两人都表露了爱意。爱情给了他灵感,他创作了许多乐曲,但是两人的事情遭到了特丽莎哥哥的强烈反对。为了让舒伯特成名以获得哥哥的支持,特丽莎设法将舒伯特的作品推荐给宫廷乐谱总管,但是宫廷不认同这种自由的音乐,于是冷漠地拒绝了。之后舒伯特外出巡回演奏,等他回来后,特丽莎已作他人妇。当舒伯特万念俱灰之时,贝多芬注意到他的音乐天才并愿意资助他,但等到舒伯特去见贝多芬时,不幸贝多芬已病逝。此后舒伯特的健康状况持续恶化。可以这么说,舒伯特因爱情而获得了不竭的创作灵感,但没有结果的爱情又使他陷入了极度的忧伤和失望之中,以至于才30岁便在疾病的摧残中悲惨死去。
可是以舒伯特的才华,难道就不能再次点燃爱情之火,获得新生吗?何以直到最后死去,他都了然一人呢?
有人说,他不恋爱不结婚和他一生穷困潦倒有莫大关系。在他那个时代,专门作曲而不演奏的人几乎难以糊口,他的音乐作品,比如今我们的小书稿费还要低,著名的《摇篮曲》的报酬是一盘烤土豆,可是在他死后,人们发现了舒伯特的价值,这个曲子竟以4万法郎成交,倘若是手稿,在今天的拍卖会上,恐怕还要高出百倍。可是在舒伯特活着的时候,他是真的相当贫困,所以没有办法考虑结婚的事情。哪个家庭愿意把女儿嫁给他受罪呢?特丽莎的事就说明了这个原因。
还有人把不结婚归结为舒伯特的相貌。确实,舒伯特其貌不扬:身材矮小、皮肤黝黑、大腹便便、脑门硕大,嘴唇极厚,人们曾挖苦他,说他是“蘑菇”。这样的相貌,也实在是不容易引起女孩子的好感。但是,男子的相貌相对于他的才华而言,并不占主要地位。中外历史上丑男配俊女之事,也并不是什么稀奇之事,更何况有如此浪漫气质的舒伯特,怎么可能没有女性爱慕呢?
另外,舒伯特的研究者认为,最有可能的原因是他受了贝多芬的影响,所以抱定了独身主义。舒伯特一生极为崇拜贝多芬,在他的心里,贝多芬像神一样,他说:“有时候我也做过梦,但是在贝多芬死后,谁还能做什么呢?”他死后唯一的遗愿是与贝多芬埋葬在一起,直到1888年,他的愿望终于得以实现。由于贝多芬一生未婚,于是极力崇拜贝多芬的舒伯特就把对女性的兴趣转移到音乐上去了。
舒伯特何以终身未婚?人们的猜测还有很多很多,这里就不一一赘述,我们讨论这个问题的目的,只是在感慨舒伯特身世的同时,纪念这位伟大的音乐家。
舒伯特生活在古典主义和浪漫主义的交接时期。他的交响性风格继承的是古典主义的传统,但他的艺术歌曲和钢琴作品却完全是浪漫主义的。他绝妙的抒情性使李斯特称他为“前所未有的最富诗意的音乐家”。
§§第四科技奇观
本章主要介绍了有关古代科技的各种奇闻逸事,妙趣横生。拉开历史的帷幕,在快乐的阅读中,了解中国的先进科技,惊叹人类文明史上的奇迹。