有一种境界叫孤独

圈子

　　物以类聚，人以群分。这大概是“圈子”最原始的划分标准。可由于受先天或后天的条件限制，人们所进入圈子的层次自然各有不同。圈子有明显界限，也有繁杂的交叉。有的人可以同在几个圈子里如鱼得水，而有的人从一个圈子进入另一个圈子要煞费苦心。比如我，在新闻圈子里混饭，由于爱好文学，总想到文学圈子里客串一把，当当票友，可总是不得要领，甚至难堪。1988年我就遇到过一次。那是一个灰蒙蒙的冬日，我到一家企业采访，中午陪我吃饭的除了办公室主任，还有一个留着长发身着松松垮垮冬衣的男人，办公室主任介绍这是一位诗人，在他们企业搞后勤工作。办公室主任说，你们都是写东西的，有共同语言。办公室主任的话让我受用，因为他无形中把我和诗人归在了一个圈子，我的虚荣心泛起了一点自信的泡沫。可能“写东西”这个圈子太大了，诗人对我的态度证明了他在内心里没有认同办公室主任的话，当我热情地双手递给诗人一张名片时，他矜持地点点头，一脸漠然，懒洋洋用两个指头捏住我的名片，扫了一眼就扔在了一边。作为文学爱好者，我对本地文学圈子略知一二，却未听说过此诗人的尊姓大名，更未拜读过他的诗。我之所以对他尊敬，完全是看在诗的面子上，是出于对文学的虔诚。所以，尽管诗人对我居高临下，我还是恭敬地给他敬了几杯酒。几杯酒下肚，诗人脸上紧绷的肌肉松弛了一些，我趁着酒劲斗胆请教如何写诗。不料诗人一脸不屑地说：这个圈子可不像你们搞新闻那么容易，不是谁都能随便进来的。诗人显然认为他写的那东西要比我写的那东西高雅得多。对于诗人的傲慢我很反感，却没有表露出来。从此，我记住了该诗人，敬而远之。可没有想到2004年再见诗人时却是另一番景象。

　　这还得从我一位叫路二林的朋友说起。

　　认识路二林有点偶然。1991年我还住单身，与我同一宿舍的于兄与路二林是朋友。夏天的中午一阵急促的敲门声惊醒了我的午觉，路二林要找的于兄已出差。看他满头大汗地着急，问原因才知他的钱包在公交车上被人偷了，回乡下老家没有路费，问我能不能借给他五块钱。当时我正心急着睡午觉，便掏出十块钱扔给了他，他说一定还你便千恩万谢地走了。尽管当时我与路二林并不熟悉，那十块钱也没指望他还。可过了一周，路二林不但还了钱，来时还给我抱了一大西瓜，直夸我是大善人。由此我就和路二林熟悉起来，不久于兄调回了邢台，我和路二林的关系升温，直至成为朋友。他当时在西部山区的一个企业工作，我们的交往也只是他到市里来了互相请吃顿饭聊聊天，我对他的了解很有限，知道他与我同岁，接替父亲的班在企业搞技术工作，至于什么学历、是否结婚、人品如何，我一概不知，就是问到这些，他也是含糊其辞避而不谈。虽然他对我非常尊重客气，一口一个崔老师，但他在我心里仍有几分神秘。

　　大概是1992年春末，一天夜里我正在办公室赶稿子，十一点多接到河南林县一个派出所打来的电话，问我邯郸电台有没有一个叫路二林的人，我不明白对方意图，就如实告诉对方说路二林是我们电台的通讯员。对方说，他冒充你们电台记者，在我们滑翔节上骗吃骗喝，让我们给抓起来了。也许是做贼心虚，此后很长一段时间路二林不来与我见面。

　　就在我即将遗忘此事的1996年，路二林又出现在了我面前，他说国家某部一个行业报纸委托他在邯郸筹建记者站，邀请我一块干，并拿出委托手续让我看。说实话，作为一个正规新闻单位的从业人员，我还真有点看不上他这种“野记者”，加上林县之事我心里还在腻歪他，就说：作为朋友我可以给你帮帮忙，我还有一摊子工作，不能和你一起干。可这小子脸皮太厚，缠着不走，我也不想让他太难堪，就躺在沙发上口述筹建记者站需要购买的用品，我一边说他一边记录，写完，他殷勤着笑脸递过来让我再审查一遍。他的字确实不敢恭维，歪歪扭扭，比三年级小学生都差，当看到“电屁”二字时我愣住了，问他这是何意，他说电扇。我差点笑昏过去，心想：就他妈的这水平还想当记者站长？也不知是谁眼睛长在了后脑勺上，看上了这么一个棒槌。

　　路二林水平之低，大大出乎我的意料。由于需要我的帮助，路二林有时到办公室找我。一次新闻部主任柳大姐问我，找你的这个人是不是叫路二林。我说是啊，你怎么知道的？柳大姐笑了，就讲了路二林送稿子的故事。柳大姐的丈夫李先生是本地党报的负责人，不知天高地厚的路二林不知写了个什么破稿子，居然直接到柳大姐家送稿子，李先生一看笑了，路二林的稿子都是顶格写的。李先生说，你的格式不对，每段的开头要往后缩两个字。第二天路二林拿着重新抄写的稿子又去找李先生。这回李先生更乐了，原来这回路二林的稿子每行都齐刷刷往后退了两格，还是没有分出段落。

　　路二林就这么胆大，什么事都敢做，什么话都敢说。比如，酒桌上夸赞一个姓宋的厂长，说：姓宋的厉害，三国时的宋江就是个大英雄。还有，记者站在杜家巷八号租到了房子，他给我打电话说杜家港八号，等等。这都是我亲历的，没见到的笑话会更多。

　　人不可貌相，别看路二林尖嘴猴腮的没形象，可公关的水平不低。从外地到市里没多长时间，他就跟我说认识市里某个领导。我不信，说他吹牛，因为我感觉他这么短时间不可能认识这么多有头有脸的人物，况且就他那水平人家也不会看得起他。他就掏出一沓名片让我看，他的通讯录上光县级以上干部就有大几十个。为证明与这些领导关系铁，他让我当场试验。我随便挑了几个。他打过去电话称兄道弟，亲热得不得了。当然，这里面有他花钱聘请的顾问，但我不明白他是如何与这些人挂上钩的。

　　说是记者站，其实报社给他的任务就是拉广告征订报纸，文字的东西很少，即使有，路二林也是为拉广告作铺垫，赔工夫赚吆喝的事他绝对不干。路二林总是把资源优势利用到极限，打着记者站长的招牌撇着具有本地特色的普通话到处忽悠，到乡镇企业他云天雾罩乱吹一气，当着企业厂长经理的面跟那些有头脸的人物打电话，唬得那些厂长经理一愣一愣的。如果遇到那些见过世面的厂长经理，路二林就说有人举报你们如何如何，比如污染、伪劣假冒产品、偷税漏税等等，现在的县市级企业哪有十全十美的，一旦厂长经理被唬住，路二林就声称自己是受报社委托前来曝光的，最后谈条件要钱。此招屡试不爽，所以这小子总是在报社受表扬。因为拉的广告多订的报纸多，自然，他的收入也就多起来。他告诉我他是辞职的，后来有熟人告诉我这小子在单位不好好干，没文化还硬充文化人，让单位给开除了。他刚到市里时有时吃饭常借我的钱，初始到企业去近一点的骑自行车，远的坐公共汽车，灰头灰脸的。半年后不知从哪弄了一台破桑塔纳，整天冒着黑烟乱窜。后来换成了新桑塔纳2000，今年春又开上了别克。而我的坐骑仍是数十年如一日的自行车。妻子常数落我说：你这副高职称还不如路二林这个临时工，你看人家到市里才几天？车也坐上了，大房子也住上了。妻子的话没有往下再说，因为路二林这十年光正式的老婆就换了四任，非正式的恐怕就更多了。我清楚，在这方面妻子是不会让我跟他比的。我承认自己在投机钻营方面没有路二林那两下子。

　　但路二林的公关密笈让我始料不及。有一次请我喝酒时，路二林说最近又结识了某某领导，并拿出电话让我看，我发现这个手机号眼熟，上洗手间时我试着打过去，一旦接电话的真是领导我就说打错了，可没想到接电话的竟是我师专时的一个同学，他给领导当秘书。寒暄几句后，我问同学是否认识路二林，可能我这同学喝多了，说：认识，这个王八蛋还欠我半年工资呢。至此，我恍然大悟，原来路二林当着众人的面打的电话根本不是领导接的，怪不得他敢称兄道弟，原来是偷梁换柱狐假虎威。

　　从帮他筹建记者站，到为他介绍客户，在路二林艰难起步阶段，我确实给他出了不少力，这一点路二林多次表示永远不忘。所以我也理所当然成了他的顾问，但我这个顾问也是顾上了就问，顾不上不问，因为他承诺给我的工资从来就没有兑现过。我所得到的是，在一块吃饭时我不再用掏腰包，办私事时用他的车方便些，仅此而已。

　　路二林交朋友属于狗熊掰棒子类型的，交了新的扔旧的，一旦用着了便再回头低三下四地去拾。为此，他所聘请的那些顾问大都不欢而散。他对我虽然口惠而实不至，大概觉得我对他比较厚道，所以不管我脸色多难看他也不在乎。而对他聘请的工作人员就大不一样了，经常吆五喝六地吼叫，在他手下干活很难有超过三个月的，一拨一拨地招聘，一拨一拨地走人，别说工资，连吃住都是自己掏腰包。如果有超过三个月的，那一定是个女生，而且这个女生有个漂亮脸蛋吸引了路二林长久不衰的花心，一旦他的花心有了新的目标，那前一个就得卷铺盖走人。为此，路二林不断搬家和变换办公地点，因为被他玩弄的女生不肯罢休，派出所也曾几次找他，每次他都像孙子一样点头哈腰求我帮忙疏通关系。每次事情摆平后他都表示永不再犯，可过不多久又故态复萌。后来妻子不让我管他的事，这小子就买点水果饮料，到我家一口一个嫂子地叫，那一副可怜的嘴脸让人于心不忍。可每次给他帮忙后我都后悔：又被这小子利用了。好像欺负女生的不是他，而是我。

　　现在该说到那诗人了。

　　2003年秋的一天，路二林给我打电话说这次找了个能写的，让我过去给他指点指点。我到那里一看，原来是我十年前见过的诗人。不知是他认出了我，还是傲气没了，我一进门他就慌忙站了起来。路二林介绍我后，对诗人说：以后多向崔老师学着点儿。诗人点头称是。我没有与诗人多说话，我怕自己的不慎伤害了诗人的心。我知道，曾经在诗歌灿烂阳光下奔跑的诗人现在跌入路二林的阴云之中，他的心是脆弱的。出门后我问路二林：这人怎么到你这儿来了？路二林说：厂子倒闭，他下岗了，看招聘广告来的。我说这人很有才气，你不能亏待人家。路二林说：再有才气到这儿也得听我的，不听话照样走人。我说你积点阴德吧，便一头扎入秋雨中。

　　丝丝缕缕秋雨交织着我的忧郁，不断有出租车给我打招呼，但我还是慢慢步行在便道上。不是我不照顾出租车的生意，是诗人阴郁的眼神灼烧着我的心，我需要冷静。我想起了当初诗人提出的圈子。如果按他当时的眼光，我这与文学有点缘分的人还进不了那个圈子，像路二林这种文盲加流氓的主儿，离圈子更是十万八千里。可现在的圈子让人捉摸不定，我对圈子的向往程度已大打折扣。我不知道诗人在生活重压下是否还有激情，也不知路二林阴云在他身上能罩多久。我感到莫名的悲哀。

　　今年中秋节，久未联系的路二林打电话请我吃饭。酒过三巡，路二林问我：崔哥，你写一篇散文能挣多少稿费？我不知他是何用意，便说挣不了几个钱。他说：你想不想多挣稿费，我有办法。我问什么办法。他说：我给你双倍稿费，不过你写了散文得换上我的名字，好赖我在这个圈子里混哩，我也得出本书扩大扩大知名度呀。我嘲讽他：你让招聘的那个诗人替你写诗，你可以出诗集当诗人埃不料路二林却当了真，说：那小子穷硬，给他钱还不写，让我撵走啦。真是不怕不要命的，就怕不要脸的，一听这话，我的火气就不打一处来，喷着酒气吼道：老子也是那种脾气，不在乎稿费。

　　我摔门而去，一夜难眠，胃痛，心更痛。酒精消退后，我静静坐在阳台上抽烟，残月和秋凉越窗浸泡着我纷乱的思绪。我知道，虽然我和诗人不为路二林捉刀，但并不妨碍他成为诗人或作家。因为他有钱，他不仅可以在新闻圈子里招摇撞骗，他还可以买顶乌纱在主席台上做报告，可以赞助影视挂个制片人在影视圈子里混个脸熟，可以出钱在大学买个名誉教授——反正他想钻进去的圈子都有可能成为现实。而此时我倒牵念起那个诗人来了，且不说他的诗写得如何，单说他的骨气就让我产生敬意。但不知他今宵酒醒何处？明日又要奔向哪里？圈子内外，物欲滔滔，我真担心他会重蹈著名诗人海子的覆辙。因为，这年头所有的坚守都可能潜藏着悲壮，得到的和失去的都可能让人心痛。