有一种境界叫孤独

有许多爱不能重来

　　拉边套的男人和婚外情的女人

　　二驴不是驴，是人。对于二驴的官名，连我父亲这个几乎和他同时代的人都弄不清楚，反正从小就喊他二驴。有人说二驴脸长，外形像驴；有人说二驴裤裆里的家伙长得像驴那么大；还有人说二驴天生就是拉边套的主儿。我印象中二驴长脸上的肌肉很少松弛过，总是紧绷绷地阴云密布，不苟言笑。

　　大概是日本鬼子投降那年的一个夏夜，我们村发生一桩命案。年轻的光棍李发贵在村西北瓜棚里睡着觉脑袋让人开了瓢。村人断定这是一桩与王大脚有关的情杀案，并且很快就排除了王大脚丈夫作案的可能性，理由是他病怏怏的连个老婆都管不住，哪儿还有胆量去杀人？最后目光都齐刷刷锁定在二驴身上。怀疑归怀疑，兵荒马乱人人自危，此案也就不了了之。自此，村里那些对王大脚想入非非蠢蠢欲动的光棍们对王大脚都敬而远之，生怕自己再步李发贵的后尘。只有二驴对王大脚一如既往，毫不松套。无形中，村人的判断也得到了验证。

　　去年，一个暖烘烘的冬日，满口假牙的父亲给我讲述了这个真实的故事。

　　这桩命案我不清楚，可二驴与王大脚的事我知道，以至于我年少时总以为二驴就是王大脚的合法丈夫。他每天在王大脚家进进出出，担水、劈柴、吃饭，俨然一家之主，我就是没注意过他是否在王大脚家睡觉。我并不知道，在我出生的第二年王大脚就已守寡，所以二驴就在我记忆里填补了王大脚丈夫这个空白。小学一年级时，上学路上我看见满身雪花的二驴躬腰挑水前行，冒着地热的水桶吞食着飞扑而来的片片雪花。在王大脚家门前土坡上二驴滑倒在地，白白雪地霎时水化出两片湿泥。二驴坐在雪地一声不响地揉着后背，两只失职的水桶像二驴两只懊丧的眼无神地望着苍茫雪地。王大脚出门扶起二驴，心疼地拍打着二驴身上的雪泥，把他搀回了家。王大脚的儿子食堂正在校园扫雪，这小子是我们学校的打架王，我总想找机会投奔他的麾下受保护，可他从不正眼看我，这次我以为有了跟他套近乎的理由，便满脸讨好地对食堂说：“你爹摔得不轻。”我本以为他扔下扫帚向家跑去，谁知，这个高我三个年级又高我一头的食堂的长脸哆嗦了一下，扫帚是扔下了，脚却向我伸来，冷不防将我踹倒在雪地里。我哭着找老师告状。听了食堂把我好心当成驴肝肺的陈述，老师笑了：“食堂他爹在村北地里埋了好几年了，要能见到他你就成精了。”由此我知道了二驴不是食堂的亲爹，食堂对他娘与二驴之间的事也讳莫如深。

　　二驴就是二驴——一个拉边套的生产队饲养员。骨瘦如柴的二驴喂出的牲口也都极其苗条。身为队长的我父亲怀疑二驴在饲料上捣了鬼，夜里就在王大脚家门外蹲坑守候。二驴走近时，我父亲霍地站起来，二驴吓得喊了一声娘呀，背上的饲料滑在了我父亲脚边，扑通一下跪了下来：“兄弟，我有罪我有罪。”我父亲踢踢饲料：“我知道王大脚家困难，可你不能把饲料都背过来呀，牲口饿死了谁负责？”不知父亲是被二驴对王大脚的一片真心所感动，还是可怜王大脚孤儿寡母，反正以后对二驴偷饲料接济王大脚的事也就睁一只眼闭一只眼，二驴自然有所收敛。

　　二驴除了偶尔偷点饲料外，基本上还真是一个称职的饲养员，尤其是对牲口很有爱心。牲口棚打扫得干干净净，草料喂得又及时，只要看见赶牲口的鞭子甩狠了，他就心疼地大叫：“你轻点儿好不好，牲口不会说话也是条性命呀，要不你拉车试试。”卸套进圈后，二驴总是给那被鞭打的牲口多添一把料，以示安慰。

　　牲口棚也是闲人聚集的地方，生产队的柴草带来的免费热量帮助闲人们打发漫长的冬夜。噼噼叭叭燃烧的秫秸、比火堆还撩人心的荦段子与牲口粪便一起在牲口棚弥漫。二驴不参与众人的话题，就悄悄溜出去来到王大脚的炕上，把众人口头的黄色理论演绎成一个人的实践。

　　食堂的个头和心眼儿一天天窜高，二驴进王大脚家的机会就一天天减少，食堂的指桑骂槐常常让二驴的无名火一天天增多，他就把怒气转嫁到牲口身上，时常无来由地在牲口棚里打得牛驴乱蹦，边打边骂：“你个没良心的王八蛋，你个不认人的白眼狼。”有一次让我父亲撞见了，就吵二驴，二驴低着头，眼噙泪水：“食堂这小子没良心。”为使二驴和王大脚能结合在一起，了却他们的心愿，我父亲曾多次做工作，可食堂就是不同意，嫌丢人败兴。有一次在家里说起此事，父亲对母亲说：“二驴这小子真不值，给王大脚拉了一辈子，自己到头来还是光棍一条。”我才知道还有另一层原因。

　　夕阳中的二驴与那些拉不动套的老牲口们一样衰老。一头健壮的黑驴长长的阳物在肚皮下悠闲地撩拨着凄凄残阳，二驴蹲着慢慢喝着稀饭，转眼手中就只剩下了一碗萧煞的秋风。黑驴不安分地向旁边的母驴喷响鼻示爱，两头驴渐渐靠拢，一派卿卿我我，二驴瞪了一眼，手中的碗嗖地朝黑驴掷去，黑驴一闪，二驴的愤怒随碗落在了粪堆，像他滚落的老泪。这是1980年深秋到师专读书前我最后一次见到的二驴。

　　不久，土地和牲口都分到了各户，二驴也病倒了。村人时常半夜听见牲口棚传来二驴的干嚎，王大脚偷偷去看了二驴几次，被食堂发现后锁在家里，后来干脆把王大脚送到了外村的姐姐家。临走前王大脚偷偷跑出来找到我父亲，哭着说：“兄弟，你替我照看着点儿二驴，食堂和媳妇嫌我丢人显眼哩。”说着王大脚就跪在了我父亲面前。

　　冬天下第二场雪时二驴病死，我父亲和乡亲们凑钱打发二驴入了土。过春节前王大脚从女儿家回来，到二驴坟上哭得死去活来，当晚在破败的牲口棚里悬梁自荆死后二人彻底分开，二驴埋在村南的祖坟上，王大脚在村北与丈夫合葬。

　　如今，牲口棚早已拆掉，只剩下一片荒草萋萋的空地。村人说，半夜常能听到从那里传来驴一样的哭声。后来，每年清明节的夜里，有人在这片空地上烧一把纸钱，大家都猜是食堂烧的。我父亲说，食堂这小子心愧。