这个故事并不为谁而写,却恰恰发生在我所生长的F城。
F城,位居祖国东南,半城依山,半城临海,天蓝树绿,空气纯澈,终年平均气温25℃左右,城市间高楼林立,交通便捷,应该说这样的生态宜居是祖国的大部分老百姓求之不得羡慕不来的,然而几年前带给故事中那些人的,却是惨绝人寰的灾难。
F城,你可以把它看做某个城市的代名词,也可以把它当成几个区域的组合体,也可以认为是我虚构出来的地点。毕竟城市不是最重要的,最重要的是发生在这座城市中的那些人,那些事。
那些人:一个苍白而柔弱的女孩,以及她所深爱的另一个女孩,她们知道这座城市太多秘密,她们以为彼此尽力就能拯救绝境中的人们,正是如此,她们无一幸免地沦为这座小城的受害者。
那些事:三言两语话不尽,要想知道其中的秘密,还得从那个冬天说起——
那还是个白露未晞的寒晨,曦媛乘了三天两夜火车回到千里之外的F城。
回到空无一人的月庵弄,曦媛听到了凄凉的《二泉映月》。那是林京道老人的杰作。二胡的乐声在空荡荡的里弄间回荡,回荡到弄口,即刻被马路上的喧阗吞噬得一干二净。
她搞不懂爷爷为何要在这样早的清晨玩琴,怀着一丝疑惑,她把行李箱拖进卧室,却不见久别的妹妹。
她感受着久违的气息,突然眼珠子不安分地乱转几下,最后停留在尘封的窗台上。窗台上躺着一具蝴蝶的尸体。她恍然想起三、四个月前在慕林亲眼目睹的清末女尸出土现场——
那一刻,她看到墓地上停着三五只蝴蝶,它们翕动着华丽的翅膀,立在古冢之上,它们将腹部紧贴着冢壁,仿佛在贪婪地吮吸着土壤中的某种微量元素。可就当整个木棺被载入汽车,那片静谧的近郊被一阵突如其来的微风打扰,原本挺立在墓地上的蝴蝶竟然朝着身体的一侧倒了下去。
她起床走到窗台边,用一只手的拇指和食指捏起蝶翅,将它丢进字纸篓,另一只手捂住鼻子,仿佛那具蝶尸已经散发出多么刺鼻的味道——近来她总是本能地进行神经过敏的自我防护。
突然,曦媛透过窗口看到爷爷的身影从院落间穿过,他的背影显得苍老而蹒跚,他的背影令她莫名地心疼起来。
可是,爷爷为何一大清早就出门?
曦媛思索着,将地板上的磁带、CD和书本重新归位到书架上。在书橱第二层的一个不打眼的角落里,有一个精致的木质八音盒,八音盒的盖面上搁着一盘DV磁带。
哦,里边录着什么?
她将DV带插入机子,显现在电脑屏幕上的是自己十七岁生日时的画面——
镜头里的爷爷将别致的八音盒送给她,她打开八音盒盖,里边传出了绝对可称得上“惊世骇俗”的乐声,所有人围着运作中的八音盒惊叹不已。在曦媛的周围坐着爸爸、妈妈、诗媛和邻家的哲思弟弟,当然,还有石瑶。
我有必要说说石瑶这个人。
从幼稚园、小学、初中、高中,石瑶总是与曦媛一起,她知道曦媛的所有秘密,她甚至觉得,自己的生命与石瑶的已经紧紧连在了一起。曾几何时,有人背地里嘲笑她们是一对同性恋,但她们不以为然。只要默契在,只要心有灵犀,就算是同性恋又如何?
石瑶是个多梦的女孩——那些梦已经把她折腾得有些精神恍惚,一直以来,她都在请心理医生。因此,石瑶深深理解曦媛被梦魇纠缠的痛苦滋味……
镜头切回DV画面。
生日那天,石瑶送给曦媛一件仿制的白缎旗袍,狂恋民国的曦媛将它小心翼翼地收藏在别致的檀木盒子里……
突然,屏幕上出现了许多马赛克,大概是DV磁带经受回潮的缘故,画面受到了影响。曦媛愣愣地盯着屏幕,她把眼睛睁得浑圆,她看,她再看——画面上竟然出现了蝴蝶,八音盒空灵的声音不知什么时候从木制音箱里传了出来,随着乐声变大,画面中的蝴蝶越来越多,不久便蝗灾一般阗满了录像中的那个房间。
她仍旧目不转睛地注视着屏幕,突然感到呼吸困难。只见在那齐舞的蝶群中央,两只双翼瑰丽,通体发光,如萤似玉的蝴蝶正朝镜头翩跹飞来,飞得愈近,蝶翅的纹络愈发清晰。没错,就是它们!连日来,她梦到的就是它们。那并非你日常所见的蝴蝶,它们美得让人心慌,美得让你怀疑!
可是,蝴蝶不是梦的主角。梦的主角是一个女子,约摸民国二十五年左右的中学生,她总是穿着一袭上白下黑的学生制服。女子的出现,通常是在一片黄灿灿的油菜花丛中,朦胧间,她总喜欢用帕子去扑飞舞着的蝶儿。有时候,女子身边伴随着一个身着黑色中山装头戴八角帽的男生,他们时而从巷陌间走过,时而在山坡上放风筝。
然而最近,这些画面出现得越来越少,取而代之的是那两只美得叫人望而生畏的蝴蝶。当整个世界黯了下来,一切美好都化作漆黑的天幕,蝴蝶在夜色里飞啊,飞啊,轻盈的样子好似叫魔鬼施进了法术,那蹁跹的体态仿佛要使暗处的每一根神经都放肆地大笑,只有那样,它们才会快活。它们只要快活,发神经似的。就在女子隐去、蝴蝶出现的那一瞬,曦媛总会抱着侥幸的心理去拉女子的手,然而每次伸手拉住的都是发自万籁的空幽的怪笑。迷离的蝶影几乎贯穿了她的整个睡眠时间,那是一个没有角落的黑梦,她永远无法走进黑梦的另一面。
音箱里的怪笑声愈来愈大,令曦媛透不过气来。她有意去摁“静音”的快捷键,但那种声音却兀自振聋发聩。她试图关闭Premiere[Premiere:一种影视后期非线性编辑软件,可以通过1394数据线观看DV磁带里已录的影像。常被简称为PR。](以下简称PR)的播放窗口,然而鼠标却变得不听使唤。怪笑声像被施了某种邪术的紧箍咒,曦媛捂起耳朵,仍旧感到头疼欲裂。
这时,怪笑被“啪”的一声打断。发生什么事了?曦媛紧盯着屏幕,屏幕陷入一片漆黑。
她回忆起什么,慌忙倒出废纸篓,去找寻方才丢弃的蝴蝶尸体,却怎么也找不着。重新打开PR界面,但一切都恢复了正常,刚才仿佛只是经历了一场幻觉和幻听。她小心地打开压在DV盒下的八音盒,里边传出了空灵的声音,如悬深穴,幽夐迷离。
门铃声突然剧烈地响起,曦媛受惊地颤了一下身体。
门外的人是石瑶,石瑶的手里抱着一只巴掌大的猫,因此无法与曦媛亲热地拥抱。“叔父在铁道旁捡来了这只小猫,我想诗诗会喜欢!”
曦媛把小猫抱过来,浅浅的微笑从紧张而绷紧的脸上绽放出来,可她没想到猫是一种可怕的动物。猫,它有欲死还生的九条命。它还能要了你的命。