走过荒原

第2章 战争与童年

　　1937年，传花3岁，是年7月，抗战爆发。

　　11月，日机在萧山县境上空母鸡下蛋般地扔下了一串串炸弹。炸弹开花之处，屋毁人亡，满目疮痍，整个萧山县城一片凄惨。那日机却独独未在沿钱塘江一带的沙地上投下一枚炸弹，想来也觉此处太荒凉，不值一投。

　　未遭日本人轰炸的沙地却还是不得安宁。

　　那时候的沙地上草多，蚊子多，土匪也多，大大小小一伙伙多如牛毛。这里今天还是谈坤匪部在神气活现着，明天立即换了张长明手下的那伙儿，后天不定又换成次坞阿兴那一群。土匪们往往一进村子，便找保长替他们跟老百姓要粮要钱。这一伙儿刚刚像吸饱了血的蚊子还未来得及从老百姓身上滚下来，另一股土匪又打过来争夺地盘。新的一进来，又照例得在老百姓头上割一茬子韭菜，并四处抓壮丁以扩充自己的兵力。大哥传炳已长得跟父母一般高大，为躲壮丁只得四处躲藏，天黑了也不敢回家。遇上土匪们突然在村子里或附近互相交起火来，一家人便得赶紧和村人们一起拖儿挈女地往外逃，晚上天黑了也不敢回家睡觉，就躲在野外露宿。离传花家不远有一条一两米宽的小水沟，沟底常年干涸，徐仁海夫妇经常带着儿女们躲到这儿过夜。他们将破席子胡乱往沟底里一铺，沟面上再罩一片草苫或盖一张芦帘，便睡了。

　　记忆中的那天早晨，传花被父亲唤醒时，地面上早已是一片灿烂阳光。随后，还有些迷迷糊糊的他趴在了父亲的背上，他们从那条小水沟里爬出来时，父亲背上的脊椎骨深深硌疼了他，使他失去了最后一丝睡意。于是他发现矮小的父亲正背着他往自家那间歪歪倒倒的箍桶舍走去。却还未等父亲前脚跨进舍门里，就有一颗子弹呼啸着穿过某堵舍壁，将灶上的一把瓷茶壶打得粉碎！

　　有一次传花还亲眼看见一名小商贩惊慌失措地朝他家跑来，隔了一两百米路远，一个土匪在他背后紧追不舍。那商贩走投无路了，闯进传花家里操起一把菜刀，欲与那土匪拼命。两人便扭成了一团，谁都意识到这菜刀若落入了对方的手里，自己准保没命了！年幼的传花目睹这场残酷的搏斗，吓得躲在角落里瑟瑟发抖，幸亏后来父亲领着保长及时赶到了。

　　另一当时也在传花幼小的心灵里留下了十分深刻的印象、值得一提的事件是：附近村子里有两个穷光棍，闻听“和平军”（亦是土匪部队）里的一个头目扬言：谁若能取得日本兵的脑袋，他就将自己的位子拱手让给此人，这两个除了铁钯别的什么也不会使的光棍于是异想天开，各自怀里揣上两把磨得雪亮亮的菜刀，找了条小船于一个黑星夜往屯着日兵部队的钱塘江彼岸划去。两天后的一个深夜里，竟然真的给他们带回了两颗血淋淋的日军哨兵的脑袋！据说这件事后来成了日军在余杭乔司大屠杀的导火索，日本人抓不到凶手，便恼怒地用机枪扫射了当地成百上千名无辜百姓，据说后来清理现场时，单是遇难人员的尸体就填了满满一池塘！那土匪头目倒也没有食言，见到两颗鬼子脑袋的第二天，即“让贤”于这二位。

　　乱世里什么样的人都有！

　　尽管处在这样兵荒马乱的年月里，但童年留给传花的记忆毕竟还是美好而又难忘的。贫瘠的沙土地上多棉麻、蚕桑、沟渠和瓜薯。传花常跟村里的一群孩子一起去摸螺蛳、踏河蚌、捉螃蟹、采桑葚、摘蛇杨梅、拔茅针（茅草还孕育在肚里的花蕊）……，到那草长莺飞时节，孩子们纷纷得意地拿出自做的风筝，在旷野地里扯着长长的风筝线跑呵、跳呵、笑呵。每次总是传花的“蜈蚣”飞得最高最稳。孩子们比不过他，便都争着要他帮自己做。这使传花在村里那群年龄有比他大的、也有比他小的孩子中具有了小小的威信。

　　他们也玩一种叫“钉铜钱”的游戏，也许正因为眼睛小，传花目力极好，回回都总是他赢得最多。他们还捉来了癞蛤蟆，将剥得的皮做成胡琴，虽然拉起来很费力，声音叽叽咕咕的又低又涩，传花还是觉得十分过瘾，也许正是这些土胡琴，开始激发起他对艺术的热爱。

　　但自从能帮家里干点活儿后，家里人便不再允许他在外面贪玩。常常是他和伙伴们正玩得起劲，突然来个当头棒喝，把他吆回家去干活儿。每天都得搓两斤重的草绳，纺四两线，此外，还得帮哥哥一起在地上拔草，完成了，方能出去玩。

　　贪玩是孩子的本性，为了能尽快和那些小伙伴们呆在一起，传花总是争分夺秒起劲地干，不料好容易干完了，刚要飞跑出门，家里人又给他另派了活儿。仁海夫妇虽然非常疼爱这个小儿子，但在家教上对他也丝毫不含糊。哥哥传炳有时候比父母还严厉，传花只要被他瞪上一眼，便立即断了想要溜出去玩耍的念头，乖乖地跟在他后面一块儿上地头。再稍大一点，更懂事些了，便自然而然地脱离了那些小伙伴们的圈子，成天自觉地帮父母和哥哥姐姐们一起干活。

　　这期间，徐家又搬了一次家。他们原先住着的地方离钱塘江不远。那一年江坍得特别厉害，一昼夜便可坍进300余米。数百米路外都可听见岸边的泥块呱哒呱哒塌入水里去的声音。少不得有几户人家半夜睡梦里毫无设防地随了那草舍一起入了江潮口中。一时之间，沿江一带的人都纷纷传说有“坍江鬼”在兴风作浪。为保家园，村子里二十来个吃素念佛的老太太一起聚在一个竹园里拼命地念经，企图以她们的虔诚感动菩萨和“坍江鬼”。竹园底下的竹鞭都盘根错节着，照理一时坍不下去，不料一整个竹园连同那二十来个老太太也都哗啦一下全被那浪潮一口吞了！眼看江就要坍到自家舍背后了，仁海夫妇连夜率着儿女们逃往另一个离江有十来里路远的村子。

　　搬了家，一切又得从头开始。家里重新租了几亩地，种了一大块雪瓜。熟时，老远就能闻到瓜香味儿，惹得那些过路人都馋涎欲滴。为防偷瓜，徐家在瓜地四周圈起了篱笆。晚上又让十一岁的传花留在地里看守。

　　黑星夜里，传花一个人寂寞地守在瓜棚里无聊至极，便捉了许多萤火虫一个个地往玻璃瓶子里灌，邻村一个比他大七八岁的后生摸黑过来了，说是来陪陪他，给他讲些鬼故事。讲着讲着，忽见传花猛地站起身来，一边沿着篱笆跑，一边大声喊道：“有贼！有偷瓜贼！”果然有两个跟那后生差不多高的黑影匆匆从篱笆底下钻出来，仓皇逃走。后来证明这三个人果然是串通好了的，一个用传花最喜欢听的鬼故事把他给稳住，另两个则放心大胆地钻入篱笆内做他们想做的事。事后三人怎么也想不通他们精心设计这套偷瓜方案，怎会被这个看起来憨乎乎的、年纪也要比他们小得多的小孩识破。他们自然不会想到传花只是使了个笨办法：在那篱笆上设了个机关，放了几只破面盆，又在那面盆上拴一根草绳，一旦有人从篱笆底下钻进去不小心碰着了草绳，那些破面盆即会摔到地上提醒他。

　　传花没有将这个机关告诉过任何人。