人来视往

第一章 我是谁？

　　空格子、猫

　　是的，我是空格子，曾经是一个方方正正的空空的格子。后来，我不断地复制我自己，从两个空格子到四个空格子再到八个、十六个、三十二个……最后我成为数不清的空格子，整齐地排列在那儿，等待填写文字、标注符号；在应该让我填写内容的格子里填写我该填写的文字；在应该让我保留空格的时候继续保留我的空格子……

　　曾经，像一只闻到鱼腥气的幼猫般，闯进了一座殿堂，但是因为看到许多着长衫长褂或穿背心短裤的身材或高或矮的体态或胖或瘦的年龄或老或少的人都没有好的眼神没有好的气色没有好的动作不热不冷的样子，让我感到惊骇迷惑迟疑胆怯恐惧莫名甚而悻悻然，重新跳过那个门槛逃离了殿堂。闯进那个殿堂里去是因为自己那时候还是一只仔猫；闯进那个殿堂里去是因为里面有鱼腥味；闯进那个殿堂里去是因为一种天生的纯粹的想吃鱼的心情……

　　那座殿堂，叫做“文学”。因为曾经闯进去过一次，当时清楚地记得里面挂满了黑白的彩色的退色的加彩的老的旧的照片，所以记得鲁迅先生的胡子、沈从文先生的鼻子、郁达夫先生的发型、托尔斯泰先生的眼镜、芥川龙之介的食指……而我，是一只有着四条腿和一条小尾巴的刚刚脱了胎气的有着虎皮斑纹的幼猫。现在那些画像渐渐地远离了我的视线而变得越来越模糊，重新占据大脑表层的刺激记忆的清晰记得的是这些年来在许多的空格子里我留下了猫的爪印，像渐开的寒梅，稀稀疏疏地开在空格子里……

　　我是猫……

　　无论是在空格子里填写文字也好标注符号也好用猫爪印来暗喻梅花点点也好，也无法摆脱今天的我始终站在殿堂之外的荒原里只身孤影。但是我已经不再苛求自己要写出惊天地泣鬼神的文字，我只想写出平凡的文字，只想这些文字带有一点温度能温暖接触和抚摸文字的人的手指和眼睛，从指尖开始从视网膜开始，感受到我看到我在笑，在微笑欢笑大笑狂笑傻笑。并且我决定，由自己决定自己的文字的温度……

　　2007年3月23日

　　上海