悦读MOOK（第二十二卷）

第20章 读书人梦露

　　◎齐家欣

　　《零简散叶：诗歌，笔记和信件》

　　M。梦露 著

　　法拉、斯特劳斯和吉罗出版社

　　玛莉莲·梦露是个非常不寻常的明星，从二十世纪初到今天，世界上的女明星繁如过江之鲫，但是没有一位具有她那样的魅力，没有一位的面孔和身影能够像她的面孔和身影那样成为一个符号和象征，也没有一位能够在逝世后这么多年还为人念念不忘，最近接连出版了好几部关于梦露的书，涉及到她生平的各个方面，包括她的文学生活。

　　梦露出身低微，尽管美貌出众，开始也只有靠当摄影模特为生。她是摄影家的理想模特，无论他们从什么角度拍摄，甚至从她的背后拍，总能够拍到非常吸引人的照片。这不光是因为梦露长得漂亮，更是因为她有一种独特的带着淡淡忧伤神情的气韵。拥有千百万粉丝的梦露从不快乐，她出生在一家慈善医院，是个私生女。她的离了婚的母亲并不想要她，这个念头一直困扰着梦露。她曾伤感地说，“我的生命是个错误，我想母亲从没要过我，我妨碍了她，我让她丢脸了，一个离婚的女人本来已经问题多多，再加上一个私生女就更难了。我希望，我一直希望妈妈是要我的。”这个童年的心理创伤影响了她一生，她渴望有一个家庭，却从没有可以依托的丈夫和自己的孩子，这使得梦露的心理非常脆弱，也酿成了她在银幕上和照片里的那种难以模仿的欲泪还笑的神情。

　　很难说梦露是高雅艺术的代表，她是个极俗的大众偶像。但是，大众把她当作梦中情人，她自己的梦想却是文学。梦露留下的物品中有四百多本书，都不是那种用来装饰客厅的精装书籍，而是真正用来阅读的廉价平装书，她读过的书包括《草叶集》《嘉莉妹妹》《太阳照样升起》《永别了武器》《在路上》等等，有一张照片上她在读乔伊斯的《尤利西斯》，正好读到了结尾部分。她喜爱作家，嫁给阿瑟·密勒并不是为了附庸风雅。在她的遗物里有一封毛姆给她的回信，感谢她寄去的生日祝愿。说明她在繁忙的拍摄日程中居然还记着作家毛姆的生日。梦露写得一手好字，她的笔记本上留着她尝试着写下的诗篇，诗本身不怎么出色，但是你很难把这些诗歌片断和人们心目中的梦露形象连接起来。现在人们把她留下的文字结集出版了，让我们看到了意想不到的梦露的文化素养。