悦读MOOK（第二十二卷）

第24章 世纪的回顾

　　◎钱起

　　《回忆的小屋》

　　T。朱特 著

　　企鹅出版社

　　这是不久前逝世的英裔美国历史学家朱特的最后一部著作，并且这是和他其他所有著作大不一样的作品。

　　朱特是位才华横溢的史学大家，最近翻译成汉语的《战后史》是他的代表作，显示了朱特渊博的史识和世界性的眼光。但是正在他的学术达到炉火纯青的境地的时候，一种恶疾剥夺了他的工作能力，行动神经的萎缩，使他无法动弹，却头脑清醒。这是一种非常痛苦的生存状况，特别是晚上，当护工回家了，他一个人僵卧在床上，忍受着连搔痒都不能的煎熬。这漫长的夜晚里只有思想陪伴着孤独的他，他很明白自己来日无多，思绪自然回到了过去的生活，这些深夜的回忆，到天明时他都口授给他的助手，积聚起来的口授稿就成了现在出版的这本书。

　　这是朱特第一部也是最后一部散文式的作品，和他其他的严谨细致的学术著作不同，充满了个人的感性意兴，使读者得以深入到这位大学者的心灵，看到他学术思维以外的另一面：敏锐，执著，乐于尝试新事物却又深深怀念着过去的旧时光。

　　正是这个特点使这部回忆录具有非常难得的历史价值，一个被遗忘了的时代徐徐地真实地展现在读者面前。朱特出生在伦敦的一个普通人的家庭，他童年的伦敦现在已经不存在了，他如此爱好的火车旅行现在也非常不一样了，他靠着勤奋和天分进了培养精英的剑桥大学，就在他求学期间，剑桥也变得非常不一样了，旧的传统不知不觉地消退了，一个新的更平等也更平庸的社会出现了。在这个过程中，朱特的思想也在急剧地演变，他曾经是个犹太复国主义者，献身于以色列的一个集体农庄的理想事业；他曾经是一个马克思主义者；他还曾是社团主义者。二十世纪的意识形态阵阵旋风都冲刷过他的头脑，他都信过，都失望了。他至死还是一位左翼知识分子，但是不是我们这里意义上的左翼，因为他坚信民主自由的普世价值，他不相信完全自由的市场能给社会带来幸福，他也更怀疑国家威权的正当性，他希望的是符合人类良知的社会进步。