◎吴立仁
《阅读杰姬》
G。库恩 著
双日出版社
历届美国总统的夫人各有个性,罗斯福夫人爱琳诺以社会活动家的形象出现,老布什的夫人芭芭拉是位相夫教子的贤妻良母,而肯尼迪总统的夫人杰奎琳则是最具明星气质的一位,也是最为媒体追捧的一位,她的后半生更为不寻常。
当肯尼迪中弹时,鲜血溅了她一身。她的悲痛和镇定赢得了全世界民众的同情;但是,后来她下嫁希腊船王奥纳西斯,媒体又把她当作花边新闻的主角来对待。这场婚姻颇为耸动听闻,然而财富和美貌的联姻并没有导致幸福,老船王死后她回到了纽约,本来可以作为富孀而安享余生,但是她不想闲着,希望做点事。在两位朋友的建议下,她选择了图书出版业,进入有名的维京出版社当编辑。
一个社交明星,曾经是世界上最有权势的人和最富有的人的妻子,怎么会去做枯燥寂寞的图书编辑工作呢?许多人以为这是杰奎琳闲得无聊在想法打发时间,而在出版社方面则显然是借用名人的一个公关花招。当杰奎琳第一天去上班时,出版社办公楼下面的街道上挤满了看热闹的人,便衣警察和记者等各色人员,还有恐怖分子要扔炸弹的谣言。杰奎琳的一举一动注定都要成为社会新闻。然而,和人们的猜想不一样,她是认真的,要做一名好编辑,结果她确实成了纽约出版界的一位好编辑。
杰奎琳不肯像雇用她的出版社设想的那样拿干薪,她决心当一名称职的编辑。在编辑部里杰奎琳低调,敬业,虚心地向老编辑学习业务,很快地熟悉了编辑工作,赢得了同事们的喜爱和尊重。其间因为《纽约时报》上一篇严厉的书评使她感到很受伤,结果她辞去维京的职务,转到双日出版社,但是她从没离开编辑工作,在编辑这个岗位上杰奎琳一干就干了十九年,直到她患淋巴肿瘤逝世为止。经她手编辑出版的书多达一百多种,可算得上一位资深的成绩斐然的老编辑了,她编辑的书种类繁多、题材广泛,既有歌星迈克·杰克逊的自传,也有捷克流亡作家的作品,既有装帧豪华的礼品类图书,也有诺贝尔文学奖获得者埃及作家马福兹的翻译小说。后人或许只记得杰奎琳是肯尼迪总统的原夫人,但是真正的杰奎琳是位编辑家。