悦读MOOK（第六卷）

第21章 哪有你这样你——木心诗歌评议之一

　　◎李春阳

　　篇幅短小确是抒情诗的一个内在的要求，历史上一些成熟的格律诗都比较短，唐人五七律绝，多则八句，少则四句，宋词长歌慢词也少有超过二十句的，更惶论小令。波斯哈雅姆的四行诗，商籁体的十四行，更有日本的俳句。帕斯由此曾说过一句意味深长的话，“由一个音节构成的诗，其复杂性并不亚于《神曲》或《失乐园》。”

　　木心先生的诗集已经在大陆出版了两册，《西班牙三棵树》和《我纷纷的情欲》，两册诗集先期收录了木心先生的一些短章，面对这些精致的文字，我先择取一首试做评述。

　　J J

　　十五年前

　　阴凉的晨

　　恍恍惚惚

　　清晰的诀别

　　每夜，梦中的你

　　梦中是你

　　与枕俱醒

　　觉得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我梦中

　　哪有你，你这样好

　　哪有你这样你

　　这首诗读毕，让人说不出话来，停留一段时间，才又轻吟于心，然而每一遍之后，都要停下来，在美好、真实的面容出现的时刻，在乐音的间隙，我需要足够的静默。

　　诗的题目是两个大写英文字母J J，并排放的时候，中间有空隙，汉语中的两个笔画，像残缺的汉字，又是完整的符号，代表我和你毫无问题，能胜任。怎么读，汉语里没有这音。汉语诗歌表达思念的经验和积累非常丰厚，作者借用题目似乎想跟它们保持一定的距离。

　　全诗十二行，字句轻捷，六个小节，六十字，写离别、思念、爱，写我与你。其中四字一句的共六行，占全诗行数的一半。第一节的两行都是四字一句，最后一节都不是四字一句，其余的四节，每节的两句中各有一句是四个字。第三和第六节各用了一个逗号，将其第一句断开。前三节都分别用了一个现代汉语特有的“的”，大体整齐，很有规律。四字句比较稳定，汉语的成语以四字为主，它的来源更深一些，《诗经》中的大多数诗篇是四字一句，四言诗的发达远在五言和七言之前。

　　十五年前

　　阴凉的晨

　　记忆的枝杪，流落生机，以现在为结点上溯，距今十五年，在一个阴凉的晨，晨与“沉”同音，音节短促，分量轻击时光，截留停息，停在那时。

　　恍恍惚惚

　　清晰的诀别

　　生离死别，未必少见，生而“诀别”，寒光锋利的一个词语，死亡，尊居生命的两端，而我与你的“诀别”，十五年前，切入我生命之河，“恍惚”的是波澜起伏的情绪，清晰是对诀别的镌刻，即便刻入时光之水，犹以存在。诀在别前，恍恍惚惚，别在诀后，刻骨铭心。

　　每夜，梦中的你

　　梦中是你

　　你与我的关系，由晨入夜，我们没有白昼，晨之拘谨犹疑直入夜之深挚浓烈。“每夜”，是十五年以来的每一个夜晚，是五千余个夜中的任意一个，“梦中的你”，因为其他人皆为配角，所以直言梦中的你；还因为你不在别处，只在梦中，所以“梦中的你”。“你”，在诀别中未曾露面在梦中现身，“梦中的你”恍惚么？不！非常清晰，故说“梦中是你”！这是轻轻的判断，却毫无疑问，因为梦中只能是你，永远是你，但这层意思说出来就直显、乏味了，从“梦中的你”到“梦中是你”，“你”在第三节诗中连续现身，是诀别后的“到来”，是不在场的在场。

　　与枕俱醒

　　觉得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我梦中

　　梦的出发是枕，梦醒来，即回枕上，枕是现实生活与梦的联接，但枕何尝入梦？将枕认出，枕之为枕；“与枕俱醒”，触目惊心。回到现实中的“我”，“觉得不是你”，现实是理性的，刻骨的诀别，提示的恰是你的不在场，“觉得”是暗自对的，怎么会“是你”呢？怎么会“觉得是你”呢？这不是判断，而是推理，“不可能”、“不应该”，集中于“觉得不是你”中，多年之后我还是继续犹疑于判断、推理，在你与我分离时光的距离、思念的深浅之间，我是否至今还不能躲避你使我产生的羞怯？

　　“另一些人”，现实中自然充满了“另一些人”，他们的枝叶遮蔽我的面容，他们多样的青春填满了我单一的萧瑟，甚至还入侵了我的梦，他们通过“扮演你”而进入我的梦，若不扮演成苍翠的你，“另一些人”又怎能入得了我梦中？即使扮演成你，梦中依然被我轻易辨识，我，只是未做结语。

　　哪有你，你这样好

　　哪有你这样你

　　做结语的是最后一节诗，共计六字，钻石一样闪烁着简洁的光芒，璀璨逼人，我们以往所阅文字，见所未见。“你”在这一节诗中四次出现，这最后一节充满了“你”，“我”已隐退，只剩下了我的“你”叠依着你。“哪有”“这样”，平凡的口语，读者分开日常丛林生活的枝条，是否看清楚了美怎样美？原来，完美即是完美本身，不需要描摹，而“你这样你”！

　　“我”的爱，是否渴望辨析之力？答案是否定的，情感乃自然者，无声息最有作为，它来宣布：“哪有你”、没有你不是你、“哪有你这样好”！你的好“这样”，另一些人那样，所以他们最终也无法“扮演”，只能徒然使我看清你的缺席，你的不能被代替，因为说到底，他们“哪有你这样你”！

　　在我对你的辨认识别中，你的“这样好”，上升成为你的“这样你”。“这样好”是我对你的感觉，但“这样你”是你的本质属性，第二人称代词被活用作形容词，意为你之为你的核心品质！

　　“我们居住在闪电里，闪电处于永恒的心脏”（勒内·夏尔），这一刻，心脏在思念中跳动，“你”到底去了哪里？时光在增加，你把美的道路越走越远；诗，是情人品质的收藏者，最后收藏的，是你、是我对你的爱，是经得住时光而圣洁；诗人，往往因其高尚，而成为最有才能的人。

　　我们从未在任何汉语的诗句中，阅读过如此性状的表达——“你这样你”。爱，是两个相爱的人的全部关系，诗中，是“我和你”的关系，木心的诗，善于将极度的抽象和极度的具象不做分离，既有意义也无意义。

　　“你”，作为第二人称的称谓，马丁·布伯称之“原初词”，“原初词一旦流溢而出，便玉成一种存在。”假如我们视上帝为“永恒之你”，那么，将这首诗是否可以理解成对信仰的确认？诗是人类试图跳出“我——它”关系而步入“我——你”关系的永恒的努力。诗乃存在的证言，一切存在者都是指向永恒的“你”而存在着。与你的诀别，是“我”在世的命运，这首诗发出灵魂的自我言说。

　　“诗在话语的空间相互追逐”（让·贝罗尔），诗是语言中的语言，一首诗常被认为永远没有完成，在木心的诗中，我感到什么存活了下来，诞生了出来。诗成功的瞬间，是美好、真实的面容显现的时刻，从这个意义上，诗，乃灵魂本身，好的诗，乃“灵魂出壳”。我们过去所阅读的汉语新诗，它们依然有品质地活在我们心里么？如果我们不能确定它的存活，那么，我能否怀疑它们的作者是否写对了，诗人的能力要看通过运用词汇唤醒情感、恢复事物的魅力，在木心先生这两册诗集短章中，我处处看到这种轻而易举的能力。

　　“为了体验一首诗，我们必须理解它；为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想它——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。”（帕斯）

　　由此我们停顿下来，时间必须在此停止。我们再一次阅读这首简短排列的小诗，一条清澈的瀑布，在最后一节之前流淌下来，跌在青石之上，散开飞溅“你这样你”的生动性，十五年流泻而去，“我”的生命如此度过，除了爱爱，我到底还爱什么？这个时候读者已经成为另一位诗人参与“这份”情感，虽然我已经不能看到“你”，但是——

　　多亏有你，否则我怎么能有这样的诗？

　　多亏有诗，否则我怎么能有这样的你！

　　2006-12-14于北京西山玉皇顶下