我的1968

第五章

　　姑姑的命好像真的不够好。自从她出嫁的头天试图吊死之后，本来一直晴好的天气倏地阴霾起来，令人不安的浓雾又纱一般在村子上空飘飘闪闪。到下午时分，雾散了，却下起雨来，这使许多年长的人担忧。

　　“天呐，这是老天爷在替她哭，哭她一生一世的命苦。”

　　由于昼饭、夜饭都在花鼻公家吃，奶奶就有了发感慨的时间和机会。她孤独地坐在花鼻公家临时搭起的喜棚里，尽心地照拂着那些包子果饼三牲之类的东西不被苍蝇、猫狗和细鬼崽打搅，同时不忘自言自语两声。由于我的牙疼病被昼饭时的一块骨头硌得再次发作，麻子果破例恩准我和奶奶呆在堆满了食物的喜棚里。

　　“妹仔，去帮奶奶捶捶背，奶奶老了。”

　　麻子果上昼哭闹了一通之后，人似乎瘦了一些，声气也细致了好多，看上去多少有些可亲。

　　“多谢婶婶，哎，我姑姑她好了吗？”

　　我难得地冲她一笑，可惜麻子果没看到，因为她正吆喝着让一帮馋猫细鬼离开香喷喷的喜棚。

　　“世坤婆，你也给我盯紧一点儿嘛，这些馋猫，手又脏又黑，吃两只冇关系，莫到上头盖斋印就积德了。你姑姑啊，正在床上癞死。你长大了可莫学她。呸，死狗，走开！”

　　麻子果又去赶靓妹了。自从失去主人福祥以后，靓妹成了一只野狗，天天在村子里流浪。由于雾浓，麻子果的房子窗户又开得小，厅堂里很暗，只好点起了油灯和火吊。我朝灯火通明的厅堂走去，心想要是夜夜有这么明亮的火吊该多好啊！凤子嫂等几个妇娘人正在装礼担，她们说说笑笑的不晓得几快活，她们是不是也和我一样，在为这难得的亮堂而欢欣呢？

　　但是，我没看见妈妈、梅姨和姑姑。在灶下我找到了正被一块酿豆腐塞得嘴包嘴裹的金娇。金娇好不容易咽下去之后，又炫耀地朝我哈了两口气：

　　“闻到了吧？放了香菇和猪肉。你找她呀？在楼上房间里装死呢。我娘讲她坏透了顶，等以后再收拾她。”

　　金娇发慈悲地从钵子里夹了块烂了的酿豆腐给我：“吃吧！”

　　“不用了，我牙疼。”

　　我咽着口水迟疑了一下，终于还是摇头拒绝了。我穿过明晃晃的厅堂，突然想起妈妈以前在剧团演出时的舞台。舞台上的灯总这么亮，特别是剧院里的灯光，雨水一样从头上浇下来，人看上去轻盈得像影子。要是下乡的话，舞台两边木杆上吊着的电灯或马灯周围，嗡嗡飞着成群的虫子，蛾子有时就如同一件舞动的衫衣，那么一片透着白的黑。

　　可惜啊，再也不会有那样锣鼓喧天的日子了。

　　穿过厅堂时，我小小的脑袋里生出份莫名的悲伤来，就在这时，我听见一阵喜乐响，那淡淡的伤感即刻化作了兴奋，我鸟似的飞到院坪上。只见玫红色的暮霭中，迎亲的队伍从那破败却仍旧顽强地透露着当年繁华的门楼中走进，虽然只有十几个人，可因为每个人都担着箩，箩里有的是半扇猪，有的是活鸡、活鸭、菜油、布料什么的，显得格外庞大。队伍到了花鼻公门口却被麻子果等一帮叔婆婶婆拦住了，她们七嘴八舌地为难着领队。领队的是个中年汉子，他不急不躁，苦口婆心地劝说着，可怎么劝也不奏效，更奇的是妈妈、梅姨、银娥婶婶也帮腔斥骂他们，我真怕那些接亲的人会生气把东西撂下就走。还好他们仍旧笑眯眯的，和一大帮妇娘人对峙着，这样折腾了半个多钟头，领队的汉子没奈何，只好掏出红包塞给麻子果，麻子果哼了一声才放他们进院坪。

　　“阿林，为什么大家都骂他们啊？麻子果不是愿意把姑姑嫁给他么？”

　　我不解地向阿林打听，阿林朝我做了个羞羞脸的动作，小声道：

　　“这里的人嫁女都是这样的，到时客女还要哭。你大了出嫁也要哭，这叫哭嫁。”

　　“呸，我才不嫁呢！”

　　我害臊地跑开了，转而去找妈妈。妈妈在姑姑的房间里，正在用棉线给她开脸、钳眉毛，梅姨在帮姑姑梳头。姑姑穿着水红色花的确良上衣，一条崭新的黑裤子，人看上去精神了许多，但她的眼睛还是呆滞的，表情也很麻木。她肯定还惦着福祥，要不怎么会像木呆呆的人公仔？

　　“……这发亲按规矩本来都在半夜，广林硬是特别，一定要现在发，这不是刁难人吗？哪来得及嘛，雪姬嫂，小梅，你们不用给她弄了，人生成铁打就，要靓不得靓，三把斧头砍不展，玉娇，你该出门了！”

　　我还没来得及和妈妈她们说话，麻子果忽然骂骂咧咧地闯进来，黧黑的脸上漾着几丝怒容，姑姑不动，麻子果上前一把扯住她的手就走，姑姑身子一软，蹲在地上号啕大哭起来。

　　“玉娇，该走了，莫哭莫哭！”

　　妈和梅姨小声地劝着姑姑，姑姑却只是摇头，仍旧哭得上气不接下气。她蹲在地上，那件上衣似乎有些短，露出白白的一截腰，用线开过的脸和脖子光光的，就像拔光了草的地面。

　　麻子果急了，让妈和梅姨帮着她往外拉姑姑，姑姑的哭声越来越大，就在迈出房门前的一瞬，她挣脱大家，飞快地冲到东边，抓起半新旧的蓝士林便衣套在身上。

　　麻子果看了，开口就骂：你想死的啊，穿成这样！

　　这时，一个老奶奶走上前来，往玉娇姑姑上衣襟上别几株绿油油、还沾着泥土的大蒜，另外还一个装着谷粒的小布袋，这边宽慰着正拽了姑姑要她脱去旧衣的小麻子果：“邬妹子，莫要管她，按老规矩，我们这边的客女出嫁要穿蓝衣蓝裤蓝鞋，出祖厅时还要撑把黑伞，这是为文习吊孝呢！可不是嘛，女儿嫁出去了，哪能伺奉爷娘呢！玉娇穿这件蓝衣服不为过，你就让她吧！”

　　麻子果看看哭得上气不接下气的玉娇姑姑，再看看诚恳的老奶奶，只好拍了玉娇姑姑一掌：“出门啊！”

　　玉娇姑姑一脚迈过了门槛，与此同时她仰脸大喊一声：

　　“啊……娘哎……”

　　姑姑肯定想起了她的亲娘，哭声撕心裂肺，她这一声喊，惹得众多的妇娘人抹起了眼泪，可也让不少人发急。

　　“妹啊，莫哭了。老鹰叶骨硬了都要飞，客女大了就要嫁，你是有福气，从糠箩里嫁到了米箩里，到了那儿，早生贵子，夫妻和美啊……”

　　阿林的奶奶是全村年纪最大的“全福”之人，所以作了喜娘。她穿戴一新，白发梳得整整齐齐，髻上扎了一大段红头绳，看上去像一朵石蒜花，她枯瘦的手时不时从边上金娇端着的红漆托盘里抓起混杂着枣子、豆子、花生的白米，朝姑姑即将前行的路上撒去，一边撒，一边赞，让人听了心和她的声音一起颤动。

　　“啊……哈……哈……娘哎……”

　　姑姑越走越远，哭声到后来像唱歌，一闪一闪地在云里飘……

　　由于妈妈、奶奶、梅姨她们送亲去了，我和弟弟猛不丁自由得就像两匹脱缰的野马。其他的孩子也和我们一样沾了姑姑出嫁的光，功夫不用做了，大家成群结伙地串门。妹仔人坐在树荫下绣花荷包和鞋垫，或是跌五子打沉沉，玩得文文静静的，一点也没了往日的野气。而卵鬼仔则像归山之猴，上树爬墙，挖泥鳅掏鸟窝，闹得不亦乐乎。我先是和喜秀她们打了会子沉沉，可惜那条麻绳沾了水，不一会儿磨烂了，把金娇摔了个狗啃泥。没了绳子改玩跳海，这是我的拿手好戏，总是我赢，最后气得喜秀要和我比赛绣荷包。我绣了两针，围观的妹仔人全部拍着手笑，笑我绣的针脚像老蟹爬沙留下的脚印，我自己也觉得那两针凑起来有一根手指那么长，怎么看都不顺眼，所以也不太好意思。正巧这时阿林他们玩抓坏蛋的游戏从我们坪上过，小文被他们当做坏蛋用毛藤捆住手，正撅着P股垂头丧气地走在以阿林为首的“解放军”前面。“解放军”们头戴柳枝帽，腰上捆着禾草绳，绳上插着象征手枪或军刀的木棍，一副雄赳赳气昂昂的样子。更可气得是金龙，看见我后居然拽住小文腰上的绳子，口里先是哟啊了几句，接着得意地举起手中的木棍做势往小文头上劈，口里唱道：“大刀向——鬼子们的头上砍去……”

　　小文被他一拽，狠狠摔了一跤，咧嘴大哭起来。

　　“喂喂，你们凭什么让他当国民党俘虏？不就是欺负他小？看我的。”

　　我一边喊一边冲，顺手将金龙一推，金龙也跌了一跤！一旁的金娇看见后，嗷嗷地跑过来要和我干架，我才不吃她这个亏呢，俯身抓起把沙子一撒，她正好在下风方向，沙子将她的眼迷了，她呜呜乱叫着，我趁机拉着小文飞快地跑回了家，一同跟过来的还有阿林和夏发。

　　“你们两个不准进。”

　　我恨他们让小文做了俘虏，将半扇子门死死按住。可阿林、夏发他们搬来个树蔸，在树蔸上垫了下脚，竟从半扇子门上跨了过来。

　　“告诉你，天紫，我们先做俘虏的，这都是抓阄抓的，你发什么性子？他又不是真的俘虏。”

　　阿林在我脑门上戳了一指头，拿瓢勺到缸里舀了满满一勺水，咕嘟咕嘟牛饮光了。夏发则像饿痨鬼，打开菜橱的纱门就端菜碗。

　　“你干什么？我们家的菜不多了，你不要吃。”

　　小文立马拖住他的胳膊不让动。夏发嘘了他一声，这边手一点也不闲着，抓了把酸菜匆匆往嘴里塞。

　　“哎哟，我饿死了，都怪你们这些人。上次给你们吃饼干好心不得好报，准是鬼金龙告的密。饼干抄没了不讲，我爸还抓去修水库，告诉你，我娘昨天哭了，说是前几日大队又来了人，讲我爸可能要打成现形反革命，我娘好害怕呐。”

　　夏发在家中肯定没吃饱；三下两把的，那碗酸菜竟让他吃了个底朝天。

　　阿林“咦”了一声，说大家都讲空投的降落伞里除了传单、饼干以外，还有钱和手枪。夏发怔了怔，忽然掩脸揩了揩眼睛，再抬头时，他的眼睛有些微红。他瓮声告诉我们，前不久家里引火时烧的是粉红色的传单，但他不识字，不晓得上面写的是什么，他担心父母会被抓起来。虽说钱和枪他真的没看见，可问题是他们家最近确实生活变好了不少，这几墟居然每次都买了肉。

　　“他们说台湾空投的假钱没人认得出来。”

　　阿林这样分析了后，觉得夏发家可能是用了那样的假钱，不料一句话却惹毛了夏发，两人竟在灶下扭打起来。小文高兴坏了，在那儿拍巴掌念顺口溜：卵头宝，打跤了，一个哭，一个笑，下巴长个猪尿泡！我劝架不住，便打开半扇子门让他们到外头去打。

　　“等下打落了碗筷我妈归来要你们赔的。”

　　我这样一讲，他俩还真听话，齐齐地住了手，“嗖”地窜到巷子里去了。

　　突然间，他俩又齐齐跳回了屋内，满是汗渍、泥沙的脸上露出惊恐的神情。

　　“你家巷子里躲了个人！”

　　他们俩异口同声地说，我和小文还来不及惊叫，阿林他们也尚未来得及关门，就见一个黑乎乎的人影闪了进来。

　　“阿林，夏发，天紫，是我！”

　　当眼面前这个头发胡子半尺长，衣衫筋筋吊吊的野人小声地喊出我们的名字时，我们的眼睛只怕瞪得有鸡蛋那么大了。可还没等我们表达出自己的惊讶，他便“咕咚”一声栽倒在地！

　　是福祥！

　　“他昏过去了。可能是饿昏的。快，去舀勺冷水来。”

　　阿林先是用烧火的柴草垫高福祥的头，接着把夏发取来的冷水用手掬着往他头上、脸上泼去。不一会儿，福祥醒了。他看上去病得很重，嘴唇发白脱皮，瘦削的两颊却红得像桂仙的头发。那双以前笑起来弯月一般的眼睛陷在高高的眉骨和颧骨之间，仿佛两块不小心滑落的凉水屑，黑亮而呆滞。

　　“玉娇出嫁了，玉娇出嫁了！”

　　福祥一双眼睛失神地瞪着屋顶，口里喃喃地反复讲着这句话。

　　看着他，我们几个都很兴奋。怎么说呢，福祥气息奄奄地躺在这儿，他的生死几乎悬在我们的一念之间。尽管那时还小，却也知道这是一种责任，而且是种危险的责任。我们默默地分头行动，就连小文也听从阿林的吩咐，乖乖地将灶前的燥路箕扒散，盖到已经被我们拖到饭堂里的福祥身上。我们家的灶间很浅，别人从门口过一眼就能看见福祥，所以我们把饭堂的门关上了。小文本来也要跟着出来的，这时福祥醒了，他哼哼着从破烂的口袋里掏出几枚野果。小文看着香喷喷的鲜艳果实，胆子猛然间大了起来。当我抱着一个南瓜回来时，小文正在和福祥聊天。

　　“你不要怕，要是有人来了我会用雕石仔打他们的。”

　　小文从裤兜里掏出树丫做的弹弓，安慰着福祥，样子很可爱。

　　“天紫，你姑姑好吗？她伤心不伤心？”

　　福祥拉着我的手不放。这时我闻到他身上的臭气，还有，他的手烫得跟火炭一样，吓得我立马叫了起来：

　　“哎呀福祥，你在发烧。阿林，他病得好重。你的汤做好了没有？我怕他又要昏过去了。”

　　“别急，马上就好。”

　　说话间阿林过来了，可他端来的是什么汤呀？一片红红的南瓜糊里头窝着几只毛茸茸的东西，仔细一看，才知那是快要出壳的小鸡，原来阿林把我家母鸡孵小鸡的鸡蛋给拿来做汤了，这种汤怎么吃得下去呢？我差点要呕出来。可饿坏了的福祥却唏溜唏溜地喝得很欢。

　　“多谢，多谢。”

　　喝完汤后，福祥摸了摸我和阿林的头，说话的声音洪亮了一些。这时夏发一身汗水地走了回来，溅了好几块泥巴的脸上流露出幸福的光芒。

　　“看，捡了这么多的鸭蛋，不过这不是我家鸭子下的，是金娇家的，不拿白不拿，谁让他们今天不请我们去食昼饭呢？小气鬼！”

　　夏发从裤袋里掏出了六个鸭蛋，小文有些馋了：“姐，我要吃煮的秤砣蛋！”

　　“不行，这蛋得煮了让福祥带上。”

　　阿林和夏发异口同声地道。

　　“你是不是要去找我姑姑？”

　　我看着福祥，发现吃过南瓜汤的他渐渐又有了我们熟悉的神色，他的眼珠转过来，怔怔地盯着墙角的一个蜘蛛网发了会儿呆，忽然牛头不对马嘴地道：

　　“天紫，你们能不能帮我找几样东西？”

　　我看看阿林和夏发，见他们都点了点头，也忙跟着点头。

　　“帮我找一盒火引、几块松光、一捆麻绳，还要一壶茶油。”

　　“你是不是要自己煮饭吃？”

　　阿林问道。

　　“是的。我想回浙江老家去。不过身子坏了，我可能要在山上躲到初秋，等身子好些我再回去。”

　　“那你不找我姑姑了？听讲我姑姑怀了肚，她是不是要生崽崽了？”

　　小文的话给整个饭厅带来了难以言说的寂静。大家的神色倏忽间变得严肃而悲哀。小文一下子意识到自己说错了话。他开始掩饰性地用手拍着嘴巴，发出“哇哇”的声音。我们紧张地看着福祥，生怕他会突然哭起来，可他却像没有听见小文的话，认真地拍了拍阿林的头：

　　“我要的东西能不能弄到？”

　　阿林犹豫了一会儿，终于还是点点头：“能。你今天就要？”

　　“现在就要。”福祥的声音和表情倏地尖锐起来。

　　“茶油还是猪膏油？”

　　“茶油。”

　　“那，你在这里等一等。”

　　阿林说着挠了挠头，拉着夏发闪身出门去了。

　　“阿林真是个好卵鬼，你们也是。我，我会永远记得你们的。”

　　福祥说这话时不知想起了什么，总之他那干燥、微红的眼睛里浮出一层泪花，一束阳光从瓦隙中漏下，蛛网般挂在他浓密的睫毛上，他的泪花于是便有了金色的投影，看上去悲哀而神秘。更为奇怪的是，他原本就上翘的嘴角弯曲得更厉害了，等那唇线看上去像七渡水桥上的飞檐时，他洁白的牙齿也就露出来了——福祥居然在笑！

　　“你笑什么？”

　　我和小文的手倏地握在了一起。尽管他确实是福祥，而且确实在笑，可我们俩却同时感到了一丝寒意。福祥的笑容倏地僵了，不一会儿，他的嘴角恢复到正常状态，有些灰黑的唇抿得紧紧的，眼中的神情表明他已经远离了刚才那短暂的欢愉，变得沉郁、绝望。

　　“我在想从前。你姑姑她每次吃了炒豆子都会放好响的屁，那声音就像我吹的叶哨。”

　　福祥幽幽地道。

　　“那，你归浙江了还会回来看姑姑吗？我妈和梅姨说她想死。对了，那天我们玩抓坏蛋时看见她投河了，出嫁那日她又上吊了，脖子有一圈绳子勒的印子。”

　　我边说边专注地盯着福祥，我想看他有没有眼涕出来。可福祥什么也没说，他只是长长的吁口气，像个生了病的老婆婆似的缓缓躺到了那层路箕上。我忽然有些讨厌他。妈妈和梅姨都说姑姑是为福祥投河上吊的，可他听了却不哭，这是不是没有良心？

　　我不理福祥了，开始煮鸡蛋、洗碗筷，并烧了锅热水。我想福祥这么脏应该洗一洗，可任我怎么喊，他都跟死了似的不应声不动弹，气得我洗碗筷时弄得乒乓乱响。小文皱着眉小声提醒我：

　　“姐，打破了碗你要挨掴子的。”

　　见我不睬，小文又说：

　　“姐，要不要把刚才的蛋壳放回鸡窝里？要是妈妈问我们，就说被黄鼠狼偷吃了。”

　　我甩甩手上的水，没好声气地夸了他几句：“嗯，小文，这么久你就做了这一件好事。快去放吧。不过你小心别当汉奸。你要是和人讲了今天的事，等奶奶和妈妈不在，我就把你锁在巷子里。大板楼梯下头埋了死佬，他会往你颈脖子上吹气的。”

　　我的威胁立马见了效。只见小文用一只胖嘟嘟的小手捂住嘴巴，大眼睛里满是惊恐地摇着头：

　　“我不会说的，我真的不会去乱讲，就是他们给我肉吃，给我鸡腿吃我也不乱讲！”

　　“你要下定决心，坚决不讲！”我拽住小文的手捏了捏。

　　“坚决不讲什么呀？你妈不在你老吓他，到夜里他会做噩梦的。”

　　门“吱呀”一声响，阿林的声音比人先进来。等他闪身到屋里时，我和小文嗅到了一股甜丝丝的清香。小文牛一样煽动着鼻翼，接着不吭不哈地扑到阿林身旁，两只小手在他的裤子口袋上摸索起来。摸了一阵子，小文失望地仰起脸来，大眼里噙着泪：

　　“我明明闻到了饼干味，怎么什么也没有啊？”

　　小文的脸上一片绝望。我正要呵斥他，阿林捉住他的手逗他：

　　“我带了月糕饼来，是我外公托人送给我们过中秋的。你只要把你姐不让你讲的事情讲给我听，我就给你月糕饼吃，怎么样？”

　　小文闻言先看看我，再看看阿林的口袋，然后又回头看看福祥，慢慢对走到门旁，一P股蹲了下去，一颗大头埋在膝上，胖嘟嘟的小手揪着有些发黄的头发，嘤嘤地哭起来：

　　“妈妈吔，我好想吃月糕饼吔，妈妈吔，姐姐不让我讲啊，呜呜……”

　　真是越哭越伤心，居然把个快睡着的福祥哭醒了。不过他并没有过问小文为什么哭，只是爬起来默默地在边上站了一会儿，眼睛木呆呆的。这对眼睛只在他看见阿林带来的油壶时才猛地放了一丝光出来。

　　“都拿来了？”

　　“没有。夏发的松光和麻绳还没拿来。这个，这个月糕饼本来是给你做半顿吃的，可是他又这样子哭。”

　　阿林变戏法似的从腰间摸出一个蓝边海碗那么大的月糕饼，上面有几处被阿林的汗水打湿，呈现出一块块深灰。这月糕饼是县食品厂的产品，用米粉杂了糯米做的，呈月白色，清甜而有韧劲，有点像后来商店卖的云片糕。这在当时绝对是道美味，难怪小文闻言立即止住了哭声，连我都在咽口水，希望阿林能够立马将饼切开，多多少少也给我们尝一尝。

　　可是，接下来的事谁也想不到，福祥居然伸出乌黑的手将月糕饼抢了过去，而且谁也不看地将饼捂进了怀里，肮脏的脸上露出一缕笑意：

　　“夏发来了。”

　　他的话音未落，夏发就推门进了屋。其时我、阿林和小文还没有从刚才的震惊中回过神来，大家愣怔地望着福祥，眼神中的陌生和奇怪肯定让夏发吃了一惊：

　　“喂，你们怎么都成了木头雕啦？喏，这是火引、麻绳，这里还有一点番薯干，给你路上吃。不过我娘要是晓得了，肯定要打断我咯脚骨。”

　　“好，好！”

　　福祥丝毫没理会我们几个的心情。他乐滋滋地摆弄着那些东西，口里连声称好。我想到木勺里的那几个熟鸡蛋，再看看这个已经很陌生、很奇怪的福祥，馋虫终于占了上风。

　　就不给他吃！凭什么他一个人独占那块月糕饼？他没有听见我们吞口水的声音吗？

　　我气恼地瞪着福祥。

　　“谢谢你们，我走了。”

　　福祥顿了顿，忽然蹲下身挨个儿地看着我们，眼睛中有一种让人辛酸的东西。

　　“你们都是好孩子，还有，我也不是个坏人。”

　　他拍拍那块月糕饼，欲言又止，但可以感觉到他在向我们道歉。然后，他就在我们的注视中拿着那些东西头也不回地走了。

　　“他要去做事。”

　　阿林若有所思地道。

　　“对，我也觉得他不是要回家。”夏发附和道。而我的话则让他们两个瞪大了眼睛：

　　“他要去看我姑姑！”

　　这时，屋外一阵山风掠过，檐下新吊上去赶鸟的两个铁马叮当叮当地响起来，似乎在附和我的意见。

　　哪天，那夜真奇怪，天黑时分还下着小雨，到八九点钟却忽然括起了大风，吹得满天乌云开了，星秀密密麻麻挤在头顶上，看上去像是撒在月糕饼上的芝麻。我们这些人已经走到了村口，离广林家有里把路远。大家边走边扯谈，有人讲玉娇要享福了，享什么福？广林这样的屎肚大花，看到都呕血，无非一个大队书记，吃穿要松沙些，她的苦还在后头呢！讲着讲着，小梅的鞋带扣松了，她去系扣子，却发现村子里一片火光。广林家房前有棵大樟树，火从樟树梢杪上泼泼出，吓死人。你梅姨一声喊，大家全停住了脚。

　　“不得了，是广林的屋着火了！快，快去救玉娇！”

　　“也不晓得哪个喊了一声，我们就都往回冲。风那么大，好像要把身上的衣衫扯走，沙子吹起来了，打在脸上好痛。这种时候刮刀子一样的风真是出世没见过。我们还没过桥，风就把火气吹到我们脸上了。天空那么红，大樟树先前还在这火里摇着，枝枝丫丫好像演戏时画在幕布上的背景，可等我们过了桥再一看，大樟树也烧着了，看上去矮了一截。你说这火烧得大不大？”

　　“可能是前些时日旱得太久了，挨夜边下的那么丁点雨不是雨，是油，广林家房前屋后又堆满了松木材，听讲是他用车从林场运来的，不要钱的。他那房子快给木柴埋住了。这下可好，火一烧起来就把房子给吞了。火从哪边烧起谁也不晓得。听一个捡粪的老伯讲，好像还听见了广林家前面那个老婆生的女儿的喊声。他还没跑过晒坪，火就已经上了房梁。过了一会儿，火舌又舔着了前后两边瓦檐下的木材。这下可不得了，广林家院晒场上几千斤木材全烧着了，要不然怎么能把大樟树引着呢？你说那晚风大不大？大樟树有六七层楼那么高，风硬是把火舌卷上去了，再由上往下烧，奇不奇？也是广林造多了恶，他和他的二个崽一个女全烧成了焦炭，缩得那么一丁点，哪还有半点人形？你说怕不怕？没卵怕！都不像人了还怕什么？你问问大家，我们有谁怕了没有？不信？你问雪姬嫂和小梅好了。她们虽是大城市来的，见过世面却胆子小，连她们都不怕，我就更不怕了。那几块炭精还是我给放在床单上兜起来的呢！”

　　给姑姑送亲的人是发亲的第三天回来的，回来时群情激动，一进村口就让人感到出了大事，因为跟她们一同来的还有许多陌生人。一问，果然是出了事。多嘴的老泉代表众人在许多天内不断地向不同的人叙述。有一次他甚至对着我和小文这些卵鬼也讲了一遍。他口才好，话说得顺溜，更难得的是他讲得绘声绘色，我们这些细伢崽简直是百听不厌。这样的结果是我们可以异口同声、一字不差地将剩下的故事背诵出来：

　　“奇了怪了，啧啧，玉娇的尸体却没在里边，听公安局的人讲，已经证明了她不在里边。从哪里看出来？玉娇的牙齿呗！她的牙不是往外呶的吗？那几块炭精他们验过了，没谁有这样的牙齿。李广林的金牙？好像还在嘴里吧。他那是真的金牙！真金不怕火炼，总不成火一烧就化了？你不用问，那牙肯定在。嗨，你讲对啰，当时乱糟糟的，出了这么大的事，吓也吓死了，哪个还会记得去撬他的金牙？亏你哇得出口。我们当然是去找玉娇了，可房前屋后都没有，后来听公安局的人讲，他们在粪寮里找到了一个陶瓷油壶，估计是有人放的火。现在公安局正在找油壶的主人，找到了主人也就找到了凶手。不过那种东西哪家都有，就是那种有提手有嘴的陶壶嘛！我们哪家没有呢？装水酒、装烧酒、装油、装醋，都用这个！还有啊，公安局的人从下坎的地方找到了一只玉娇的鞋，就是那种塑料底黑平绒的北京布鞋，看样子她逃走了。这火是不是她放的？谁也搞不清。就是公安局的人也不一定讲得明白。他们现在在找玉娇。”

　　这是老泉叙述的下半段。当我们能够一字不拉的背诵这段话时，公安局的人已经挨家挨户查问过油壶的事儿了。那几天，我和小文经常做噩梦，有几次半夜我“霍”地坐起来，怔怔地盯着黑暗的墙角。我似乎看见福祥在得意地笑，脚下是几大块“木炭”一样的丑物。

　　“啊……啊……”

　　我拼命地喊叫，可嗓子却像被软木盖给塞住了，用了那么大力气吼出来的声音被憋回肚。我喘不过气来，手脚乱蹬，不一会儿把妈妈给踹醒了。

　　“哎哟，你这个妹仔，歇眼的架势就像一把大马刀，横来竖去不讲，现在还坐起来发蛮，快歇快歇！”

　　妈妈那些天累坏了，不单单是生产队里的事，家中也有许多事要她做。担水、劈柴、做饭、洗衣、喂猪、养鸡、浇菜，还有缝补衣裤，再加上她有那么多材料要写，妈妈疲惫极了，人黑瘦了许多，夜晚脑盖挨到头锤就响起了轻轻的呼噜，所以妈妈不知道我已经在黑暗中坐了蛮久。当她搂着我并轻拍我的背时，我不由得抽泣起来。

　　“妈妈，我想奶奶！她什么时候能回来啊？”

　　我多想把福祥那天来家里的事说给妈妈听啊！可现在死了那么多人，阿林和夏发几乎每天都到家里来要我和小文发咒誓守密，我哭了一会，最后说出的却是这样的话。

　　当然，这也是我的心里话。我的确在想奶奶。因为奶奶又被大队民兵抓去了。一同抓去的还有梅老伯。虽说我那时候小，但我已明白奶奶是地主，而地主理所当然是要做坏事的，那阵子广播上经常讲哪里哪里的地主搞了变天账，奶奶一直很害怕。她原先是认识字的，可后来她见到纸笔都怕，更莫说写字了。她怕人家说她搞变天账。可是，她最后还是被抓去了，原因是出了李广林家的灭门惨案。听讲全公社的地富反坏右全关在大队的礼堂里。公安局在查凶手。我曾在那个礼堂里看过《新闻简报》，里边又高又大，跟妈妈以前在县城时演戏的礼堂差不多。妈妈说那些地富反坏右在礼堂里受饿挨打，奶奶肯定好不到哪儿去，我怎么能不想她呢？

　　“妹，莫咯多心。大人的事你莫记挂。快歇，明朝还要带弟弟去割猪草，晓得啵？”

　　妈妈的声音听上去很清醒。她似乎憋了一口浊气，一边轻轻地拍打着哄我入睡，一边将气从鼻子里缓缓地舒出来，听上去好像有一只单车轮胎漏气了，但那声音是如此均匀、温馨，我那颗悬在嗓子眼上的心慢慢放了回去，紧接着睡意袭上来，我又沉入了梦乡。

　　那一夜我不断地梦见那只油壶，梦见它躲在我家的南瓜架下偷偷地长大，开始只是一个南瓜那么大，到后来却长得像礼堂那么大，油壶肚子上还开了扇巨大的门，我看见奶奶、梅老伯全关在门里边。我拼命地朝那扇门跑去，可门却像天上的月儿似的，你走它也走，怎么也追不上。奶奶的脸渐渐不见了，然后我发现福祥抱着姑姑站在油壶盖子上。那油壶这时已经高耸入云，可奇怪的是，隔着云彩我却能清晰地看见福祥星星般的眼睛，还有姑姑出嫁时的花衣裳。那上面的花朵在日光下鲜艳欲滴，姑姑的脸也有红似白的，就像盛夏时刚摘下的水蜜桃，娇嫩得捏一下就出水。

　　忽然，福祥和姑姑鸟儿般从油壶顶上飘落下来。他们直直地往我头顶上砸，我张着双手要去接他们，可他们落到柿子树梢上时却突然云一般往远山飞去。我哭着喊着去追，耳旁掠过一阵阵嗡嗡的话语，眼睛被越来越皓的亮光晃得乱冒金星，倏地，我醒了过来。

　　这时的夜应该很沉了，我正对着的那扇木窗透出一方墨蓝的天空，上面的星星一眨一眨的，像是妈妈打瞌睡时的眼睛。墙根和屋外的菜园子里，不知名的小虫在唧啾。山背的树林中，偶尔也有夜鸟的咕哝声传来，还好，猫头雕这会子没叫，它的叫声最难听了，“呜……啊”“呜……哇”的，像是一个丢弃在山窝里的小毛头，夜半听得人汗毛倒竖。我愣怔了一会儿，忽然想撒尿。我溜下高高的床托，脚还没触到地，人就彻底清醒了。

　　妈妈不在床上！

　　我急得正要喊，这时却发现有一缕光线从半掩的房门那儿透进来，看上去好像晾晒在太阳下的一束新麻，而这“新麻”的一头还穿过蚊帐落在我的枕头上，莫非我刚才在梦中看见的就是这亮光？

　　妈妈可能去粪寮了，她很爱干净，从来不在屋里屙夜屎，不过以往她都会叫我起来做伴，这次怎么一个人去了呢？胆子也够大的。

　　“……你，别这样，真的，再不停手我就喊了！”

　　突然间，妈妈夹杂着怒气的声音从门缝里飘进来，我脑瓜里掠过一个令人兴奋的想法：是奶奶还是爸爸回来了？最好是爸爸回来了，他应该会给我们带一些礼物的。马上要过八月半了，他起码会带几个阿林家那样的月糕饼来香我和小文的嘴巴？这时，我听见有个男人在隔壁讲话呢！

　　我蹑手蹑脚地出门，眼睛一下子被大板楼梯旁边伸出的那枝火吊给晃住了。男人还在说话，好像是在厨房，但我的高兴劲已经被一种隐隐的疑惧代替：说话的男人绝对不是爸爸。爸爸的声音低沉饱满，听在耳朵里很舒服，而这人的嗓子尖而高，好像一块边缘没削干净的木片，毛刺刺的挺扎人。

　　“……杨雪姬，你做什么俏？你们唱戏的戏子有几个好的？别在我面前装正经了。说句老土的话，我搞你跟你老公搞你哪有好大区别……起码你婆婆马上可以放出来，以后的运动我也关照你，让她少挨点打，还有你老公，他不是关在柴湾林场么？那儿的场长我认识。我能让他调回大队的香菇场，离你屋下只有十几里路，夫妻团圆全家团聚，还不好么……”

　　说话间就响起了妈妈的小声怒骂和挣扎声，接着是板凳摔倒的乒乓声。我也顾不得偷听，口里喊着“妈妈”，这边从巷子门后抽了根平日预备好的木棍，噼噼啪啪地冲了进去。

　　厨房里，妈和一个高大的男人正在扭打。妈被男人紧紧搂在怀里，一只手被男人捉住，另一只手拿着涮锅用的竹筒扫，拼命地要敲男人的头，可男人个子比妈高出一大截，妈不但打不着他，那男人还将他的臭嘴贴到妈妈白皙的脖子上，另一只手在妈胸前乱摸。我的出现显然让他吃了一惊，就在他抬眼看我时，妈一扭身从他的魔爪中逃脱，苍白着脸跳到了我这边。我手上的木棍准确无误地敲在了男人头上，气得他冲着我瞪眼睛：

　　“小鬼头，你找死啊！”

　　“你是流氓，不许你动我妈妈！”

　　我也不知哪来的勇气，扯着嗓子喊起来。夜是那样的寂静，我的声音在不知何时刮起的山风中打着旋，男人的脸“唰”地变了色。妈不知为什么一下子捂住了我的嘴。男人走过来，一股浓烈的狐臭熏得我险些想呕，这时我已认出他就是前几天带队搜查福祥的公社革委会刘副主任，阿林说他的外号叫着下流主任，看样子当真是个坏蛋。我恨恨地瞪着他，下流主任同样瞪着我，脸色铁青。

　　“好，杨雪姬，你养了个好女儿，像你一样好。我看有你的好日子过。”

　　他从我们面前走过时，我感觉到妈的身体在颤抖，断线珠子般落下的眼泪打在我蓬松的乱发上发出“簌簌”的声音。

　　“顺便告诉你，你写的那些材料已经转到了我手里。本来嘛，像你这种情况可以回到房产公司去，也可以保住全家人的商品粮，不过我看你改造得还不够，估计又要推迟几年啰。”

　　下流主任走到门边停住了，看着妈妈。他显然在等妈一句话，所以脸上才会有那种期盼的神色。我捏了捏妈妈的手，提醒她千万别上这狗人的当。妈也捏了捏我的手，然后冷冷地道：

　　“谢谢你，刘主任，我们再等几年也不迟。党的政策摆在这儿，不是哪一个人说不落实就可以不落实的，我不怕！”

　　妈妈的声音低沉有力，它们像巴掌似的打在了下流主任的脸上，他的脸蓦地黑得发蓝，两只狗卵子一样的眼珠掠过明显的恼怒，可不知为什么，他的喉咙里却响起了嘎嘎的笑声。

　　“好，好！你杨雪姬见过大蛇屙屎，懂政策，什么也难不倒你，那你就等着瞧，我看哪——”

　　他瞥了一眼快要哭的我，恶狠狠地道：

　　“你这个女儿只有一辈子在这儿搞泥卵，嫁给打石佬人家还要挑挑拣拣呢！什么了不起，地主婆！”

　　下流主任说罢扬长而去。我抬眼看着妈妈，发现她眼中的泪像旺火炙烤下锅底里的那点残水，已化成蒸汽袅袅散发，一双黑沉沉的眸子在昏暗的灯光下亮得出奇，比天上的星宿还要亮。

　　“……我敢打100个赌，那火就是福祥放的。”

　　“我想也是。”

　　……

　　又是一个白天，阿林、夏发和我三个人坐在苗竹窝的一块空地上，忧心忡忡地谈论着那件至今余波未消的大事。天哪天，死了四个人，其中有三个是广林的小鬼，还有姑姑下落不明，这样的事在龙女村人看来已经是天大的事了。所以尽管挨家挨户都要搜查，每个人都得回答问题，有一次工作队甚至把全村人叫到晒谷场上，让大家辨认下流主任手中那只已经有点破损的陶壶，还说只要说出了这是谁家的东西，提供消息的人可以从工作队领到十元钱。十元钱在那时无疑是个大诱惑，那一刻，站在队伍外围看热闹的我、阿林、夏发脸上变了色。还好那天小文发烧，正躺在家里的竹床上睡觉，不然他只怕要被晒场周围那些民兵手中的钢枪吓出尿水。

　　“不要怕，我家那壶没哪个看过，是放在屋角里不要的。我那天装油时才找出来的。我娘和我爸也不知道。他们俩是糊涂蛋，经常不认得自家的鸭嬷鸡婆。我爹一有空就坐在屋里写什么剧本，我娘呢，她倒很会摆动作，摆得很好看。”

　　这话阿林在晒场那儿可不敢说，现在坐在苗竹窝里，四周都是密森森的竹林，竹荫遮天蔽日，连空气都是绿的，但竹林里却难藏住人，我们六只眼睛不停地打量着周围，突然间觉得那些一根根壁立直的竹子真可爱，要是它们将叶子长在根部或是半中间，人们可以藏起来，我们可不敢这么说话，现在没事，我们放心地说着秘密，感觉自己好像电影里的八路军。

　　“我就怕小文瞎讲。”

　　阿林瘦了，两只乌溜溜的眼睛这会儿大得像牛眼。

　　“我用毛虫吓了他，还告诉他楼梯下面埋着死佬，他应该不会讲。”

　　我维护着小文，因为夏发已经说过要拿死蛇放在小文脖子上，那我可不情愿，我宁可用自己的方法来封他的口。

　　“福祥没死，玉娇也没找到，你们说他们会不会回浙江去了？”

　　夏发望着竹梢，神情飘忽地问道。

　　“那样最好，福祥是个好人，玉娇也好可怜。我们求菩萨保佑他们不要被抓住吧？”

　　阿林说着跪了下去。夏发挠着圆乎乎的脑袋奇怪极了：“在这儿拜？菩萨又不在这里，他哪儿看得见啊？”

　　“嘘，可不敢这么说。我奶讲啊，举头三尺有神明，菩萨每时每刻都在天上看着我们，快跪下吧！”

　　他这么一说，我和夏发赶紧跪了下去。我们俩不约而同地先瞄了会儿彼此的头顶，然后才学着阿林的样，深深拜了下去。当我的额头触到地上潮乎乎的落叶，嗅到那股略含土腥的芬芳时，眼泪倏地涌了上来。

　　真的，我好想姑姑。想到姑姑和福祥有可能埋在不知何处的土里，我又觉得脚下的泥土有些邪气了。

　　“我们许个愿吧！这样合着手，眼睛闭上，在心里默默地求菩萨保佑。”

　　阿林的奶奶是全村有名的居士，她一年365天吃长斋，从不杀生，这一点和春秀婶婶一样。阿林和奶奶感情很好，他奶奶常带着他翻过牛头寨到邻县的安息镇庙里求神拜佛。那个庙我去年跟奶奶去过，小小的，贝壳似的紧紧攀附在陡峭的石山上。椒红的墙、黄色的琉璃瓦、绿色的檐和柱子，还有金色的佛像，佛堂里幕布般垂挂着的大红幔障，缭绕如云的香烟、洪亮而又忧伤的钟声、蛙鸣般的木鱼声，还有那两个齿落步摇的老和尚呻吟般的念经声，这一切都使我对庙堂有了一种夹杂着恐惧的崇拜，安息镇的小庙也因此画一般铭刻在我脑海里。可惜那座庙上半年给红卫兵们拆了大半，不过听讲佛像还保留了，因为拆庙的当日有红卫兵摔断了脖子，当地的老俵拿家伙和红卫兵干仗，红卫兵只好抬着伤员撤走。阿林奶奶听到拆庙的消息后哭肿了眼睛，从那日起，他奶奶就天天在家里烧香念经，所以阿林懂得许多这方面的事。

　　“许什么愿呢？可以随便许吗？”

　　夏发从没去过庙里，不懂规矩，阿林还没来得及回答他，我们耳边蓦地响起了几道清脆巨大的响声，这声音那么锐利，猛然间炸开，浓浓的竹荫网似的被撕了一道裂口，白灼灼的阳光泼下来，染得我们浑身发白。

　　“是枪声！”

　　“是杨梅坑那边传来的。”

　　阿林和夏发箭一般地从竹隙中射了出去。

　　当我趔趄着跑出苗竹窝时，我看见全村老小都在往枪声响起的方向跑去。我在人群中看见了妈妈和梅姨，她们的黑发扬着，衣襟飘起来，看上去像是电影中的一个慢镜头，美丽而不真实。