高原上的背影——地质学家刘东生

情系青藏高原

　　１９７７年，新疆托木尔峰登山科学考察得到国务院批准，刘东生被中国科学院任命为考察队队长。科考项目有冰川、水文、地质、动物、植物、微生物、土壤等。在这次考察中，刘东生遇到的艰险远超过希夏邦马峰考察，可谓惊心动魄。

　　不管是南极冰川，还是中国西部高山冰川，冰川都有一个特性，即受坡降影响，每年总是以几十米或数百米速度流动着。托木尔峰下有一条呈“Ｕ”字形的木札尔特冰川古道，考察队业务秘书程彤事先初步考察了这条古道，认为很有科研价值。因此，当１９７８年７月刘东生带领考察队来到托木尔峰北坡夏特营地时，他便特意向刘东生作了介绍。不过他也说道，从夏特营地南下到那里，必须经过三个冰达坂（山口），即海拔３１５５．１米的木孜达坂、海拔３５００．８米的哈达木孜达坂、海拔３５８２．０米的木札尔特达坂。这三个达坂一个比一个高，一个比一个险，是南北水系的分水岭。冰达坂上裂缝纵横，峭壁千仞，行走十分艰难。不仅如此，一路上还要涉过激流滚滚的冰川河。刘东生此时已是六旬老人了，但他听了介绍后，很感兴趣，决心不顾险阻去木札尔特冰川古道考察。他们从夏特营地骑马出发，沿着北木札尔特河左岸前进，一直到达托木尔峰南坡科考队最后一个登山营地、海拔３５０８米的汗亚依拉克。同行的除了程彤外，还有队员陈福明、万国江等。

　　７月２８日这天，艳阳高照，晴朗无风，是个利于出行的日子。早晨８时，刘东生、程彤等分别骑马离开汗亚依拉克营地，前往木札尔特冰川古道。他们先后经过阿尔恰勒特冰川西口和图拉苏冰川东口，来到必须涉过的特克斯河。程彤看到河水流速很急，便拣起一块石头投向河中试试深度，发现河水只有一米多深，可以骑马过河，于是他一马当先下水引路，刘东生骑着温顺的枣红马走在中间，后面由陈福明殿后。一行人顺利到了河对岸，然后又连续翻越了木孜达坂和哈达木孜达坂。

　　一路上，刘东生给队员们讲解所经地区的地质构造、岩性，采集了标本。他还不时停下来翻开地图查阅，间或画一画地质素描。抵达木札尔特冰达坂时，已是午餐时间。队员们把马放开，任其啃食青草，然后围着刘东生，边吃午餐边请教一些地质问题。

　　返程是快意的。一路下山，马跑得很快。从高山冰雪带，到玲珑剔透的冰塔区，再穿过高山草甸和茂密森林。当夕阳西下，烧红了天边云霞时，他们已来到早晨涉过的特克斯河。

　　“今天考察很有意义，可以对托木尔峰的南、北坡做些对比研究，不虚此行啊！”刘东生露出微笑的同时，向队友表达了他满意的心情。

　　置身特克斯河畔，眼前的河流与早上相比仿佛换了一副面孔。河水翻卷着白色浪花发出震耳的涛声，以至于感到大地都因之而震颤。程彤又投石试水，发现河水已有约两米深。河水明显暴涨！

　　队员们都知道个中原因。特克斯河像中国西部很多高山河流一样，由冰川融水补给。当太阳升起、温度上升后，冰川随之消融，融水从四面八方汇入河流，河流加大流量，到了下午就会暴涨。随着太阳西下，气温下降，冰川融解又会减少或暂停，到了午夜以后，河水水位自然又会下降。按照这个规律，要等到水位下降，就必须等到后半夜。

　　“如果等到午夜以后过河，虽然安全些，但夜里行军危险性加大，还是马上过河为好。”他们商定。

　　“陈福明先过河。刘队长在中间，我们几人在后面保护。各位把马肚带勒紧，东西拴好，准备过河！”程彤大声下达命令。

　　陈福明率先骑马试水。因河水冰凉刺骨，马入水后裹步不前。他吆喝着，扬鞭策马。刚走几步，水就淹没到马肚子。下泄的急流，险些把马冲倒，马挣扎着总算涉过了２０多米宽的河流。

　　轮到刘队长过河了。他的坐骑因为胆小怎么也不肯下水，在岸边打着转转。大家见状强行哄赶，它才勉强踏入水中。一入水，马又向后退，程彤赶紧用鞭子抽打。马只好下到河中。不知是马行无力，还是水流过急，一个大浪打来，马竟然被冲倒了，刘东生坠入河中。马的四蹄朝上一晃，又慌乱地挣扎站起，受惊后的马跑上了岸。湍急的水流则把刘东生冲出２０多米远，靠近了对岸不远的一个巨石。大家被这突如其来的险情惊呆了，几乎同时屏住了呼吸！程彤急忙高喊：“抓住石头！抓住石头！”刘东生听到喊声，顺势抓住石头。队友们不顾一切地扬鞭催马冲向对岸，扔了一条长绳给他，把他从水中拽了上来。

　　“急流中他没有下沉，是那略有防水功能的羽绒服遇水瞬间蓬松胀大，增加了浮力，如同穿了件救生衣。加上他在水中时间短，羽绒服还未来得及吸水瘪塌。否则，他被激流吞噬，卷入河底，上哪儿去找他？又上哪儿去救他！急也没用，真是天大的幸运啊！”程彤后来回忆说。　

　　被冰冷河水浸透的刘东生，全身颤抖。队友们赶紧将他护送回营地，扒下湿衣，用酒擦身，让他恢复体温。炊事员也为他端来了暖身的红糖姜茶和羊肉汤。

　　当队友们担心刘东生会不会因此而感冒患病时，他却为落入河中的野外地质记录簿是否还在而忧心，为照相胶卷被水浸泡作废而惋惜。队友们告诉他，落水的行李未丢，记录簿因被塞进飞机上发的防水清洁袋中也完好无损。他拍摄的胶卷虽然作废，但其他队员所摄的胶卷可以替代，无碍工作。听了这些刘东生才露出欣慰的笑容。

　　这次托木尔峰考察，刘东生又有了新发现。他在海拔３０００～４０００米的冰川前方看到了黄土层，而在这以前，青藏高原并没有这样的记载。同样海拔高度上，欧洲、美洲也都没有类似的黄土发现。他认为这里黄土的原始物质是由冰川从山上带下来的，而非来自沙漠。

　　刘东生院士有相当一部分科学考察工作是在青藏高原完成的。他看重青藏高原，是因为它的神圣与重要。正如他所说的：“按照地球板块理论，世界几大洲分处于几个板块之中，青藏高原这个地方，恰好处于欧亚板块和印度板块的汇合处，因此成为科学家们了解和认识地球内部结构非常关键的地区之一。由于印度板块的楔进，亚欧板块被挤压，促使青藏高原逐年抬升，成为世界屋脊。在这个特殊的地区，动物、植物、气候、人文等方面都出现了特殊性。因此说，这里又是一本读不完的书。”

　　美国著名地质学家葛利普曾提出一个从猿变人的假说。他认为，人类进化同青藏高原有着密切关系。猿人或者说人类的祖先，最早栖息于树上。在板块的作用下，地球发生了沧海桑田的变化，诸如青藏高原逐步隆起、古特提斯海消失、大气和大洋环流发生重大改变、极地出现巨大冰盖等。随之而来的是地表植物的改变，猿人得以栖息的森林被破坏，代之而起的是大范围的干草原。为了生存，猿人必须走向地面，因此才有了直立行走与工具的使用，才促进了脑的发达，从而加速向人类的转化。刘东生院士认为，虽然这一假说尚未被科学界所证实，但并非没有道理。可以说，青藏高原是至今许多科学家思想的发源地，特别是在地球环境科学上，青藏高原处于非常重要的位置。

　　从青藏高原向外延展，也有很多需要探索的问题。刘东生说，一位英国昆虫学家曾发现他们那里有生活在距今一万年前的间冰期的昆虫化石，它的形体竟然同西藏一些活着的昆虫形体一样；还有的科学家发现，日本列岛和台湾岛的一些植物，同青藏高原的一些植物属种相同。这就引发人们的思考：在相距遥远的年代、遥远的地域，为什么会出现相同的昆虫？日本列岛、台湾岛与青藏高原之间，有滔滔的大海相隔，这些植物又是怎样“漂洋过海”的呢？

　　青藏高原，雪峰连绵，刘东生对之寄予了深情。每临大山，都让他想起在西南联大读书时，著名的古典文学专家罗庸教授讲过的李白诗句：“相看两不厌，唯有敬亭山。”罗教授认为，这首诗反映了李白的气魄，面对敬亭山，他看山不厌，山看他也不厌。刘东生谦逊地说：“我达不到李白那样的浩然境界，但我总能做到看山不厌。”