悦读MOOK（第一卷）

第17章 其人其事

　　维谦

　　使用电脑的人，几乎无人不知“Google”。这个搜索引擎给世界带来了极大的方便。可是，你可知道，创造Google的人，年仅三十二岁。本文是维谦先生根据海外最新出版的书刊提供的资料，撰写而成。每天使用Google的网民一定会对布林这个人物发生兴趣——

　　谢尔盖·米哈伊洛维奇·布林这个名字，也许有人觉得陌生。此乃当下炙手可热的Google公司的创始人之一。如今，Google公司与微软、雅虎等IT业大鳄并驾齐驱，难分伯仲。年仅三十二岁的布林已成为富豪榜中的风云人物。

　　十万美元起家

　　一九九六年，位于美国硅谷的斯坦福大学网站上出现了一个搜索引擎，它脱胎于BackRub，这个叫做BackRub的网页链接工具，原本是研究生谢尔盖·布林和拉里·佩奇的一个课题实验。那个为进行搜索所必需、容量为1024G字节的服务器就放在布林的宿舍里。这个搜索引擎与众不同之处在于：决定网页的排序先后，是看一个文档在其他网页中出现的频率，而不是看某关键词在一个文档中出现的频率。它最大的创新在于，不但可以算出网页被谁链接，还可以找到网页链接的历史记录。在BackRub的基础上，他们继续完善网页数据收集和提取等有关技术，不久，两人又以统计网页搜索技术的PageRank新算法为基础，开发出新的搜索工具，并将其放在大学服务器上供人试用。PageRank技术不仅能搜索出网页信息，最重要的是它能按照网页被访问的次数将搜索结果自动排序。于是，排在前面的就是最需要的文档。这种搜索方式实在是太好用，太方便了，很快连远离斯坦福校园的人也开始使用。至一九九八年夏天，BackRub的日访问量已经高达一万人次以上。搜索服务把整个斯坦福大学通讯流量的一半以上都吃掉了。何况还有关于网络违规行为的指控。原来BackRub无视对大学机密文档的访问限制，将其向所有人开放。于是BackRub面临关掉的危险。“当时我不得不作出选择：要么开始自己的事业，要么继续学业。”后来布林这样说道。在此紧要关头，是太阳微电子公司创始人之一的安迪·贝希托尔斯海姆助了他一臂之力。“这很有意思，”布林正要给安迪讲他的搜索引擎的潜力，安迪打断了他的话，“可是我很忙。你说吧，你们那个公司叫什么名字？”边说边掏出支票本。几分钟后，布林独自一人，手里拿着一张开给尚不存在的Google公司的十万元支票。

　　要取出这笔钱，Google公司得马上成立。于是布林和佩奇坐下来，挨个儿给亲戚朋友打电话。一周之后，一九九八年九月七日，Google公司以一百万美元的资本正式注册。为什么叫Google呢？本来起好的名字是googol，意思是像十的一百次方那样无穷无尽。后被误写为google。

　　爸爸的最好礼物

　　一九七三年八月二十一日，谢尔盖·米哈伊洛维奇·布林生于莫斯科一个犹太人家庭。父亲米哈伊尔·布林是个数学家，母亲叶芙根尼娅是工程师。老布林回忆说，他在苏联常常领教明里暗里的对犹太人的歧视。倒不是把他从什么地方赶走，却哪儿都不让他去。他毕业于莫斯科大学，却上不了研究生，因为党委不推荐。于是老布林只好“私下里”写副博士论文。出国参加学术会议也没有他的份儿，应私人邀请出国却又不知会不会放行。

　　二十世纪七十年代末期，苏联开始允许犹太家庭出国定居。老布林因参加数学会议，国外有熟人，于是一九七九年七月，他和家人成为第一批移居国外的人。小布林满六岁时，已经是在美国的土地上了。

　　苏联的数学学派受到重视，不久，老布林即在马里兰大学谋得一个教职，妻子则供职于美国航空航天局。全家数奶奶最困难，为了送小孙子上学，她必须去考个驾驶执照，听到这个消息，她差点没晕过去。

　　可小布林适应起来却毫无问题。他在学校里觉得有些无聊，因为那里的数学教得很浅。这个学生让老师吃惊：爸爸送了他一台EBM Commodore 64电脑（当时电脑还不大普及），算是九岁生日的礼物，小家伙就开始交打印机打印的家庭作业。奶奶很犯愁：“他脑袋瓜里全是电脑，以后会成什么样子？”小布林在家里补习数学和俄语。

　　一九九○年小布林中学毕业，考入爸爸任教的马里兰大学数学系，他提前获得“计算机系统”和“数学”两个专业的学士学位，并获得国家科学研究生奖学基金，这样就免去了他的后顾之忧。小布林来到西海岸帕洛阿尔托市的斯坦福大学，继续他的学业。有些美国大学允许拥有学士学位的学生直接攻读博士学位，在学习过程中获得硕士学位。这样一来，大学就可将天才学生“拴在”长期的科研项目上，学生也无须到外面打工挣钱。

　　游泳提高班

　　布林喜欢数学，却没有任何“迫切的计划”。他所选修的科目让教授们大吃一惊：快艇，舞蹈，体操，游泳……老布林回忆道，有一次他问儿子是否打算上提高班，布林答道：“我已经报了游泳提高班。”因此，当布林和朋友拉里·佩奇创建Google时，父母都觉得很惊奇。

　　布林和佩奇是在斯坦福相识的。他们可说是每个问题都吵架。然而对立面相互吸引，不久，布林和佩奇就到了寸步不离，难舍难分的地步。两人的研究课题同在因特网上浩如烟海的文档中搜索信息有关。“我们上网，既不看星占图，也不进聊天室。我们感兴趣的是搜索，是真正影响人们生活的信息。”布林回忆道。

　　早在一九九四年，布林就发明了一种超文本语言格式的搜索系统。它自动在花花公子网站上“爬行”，搜寻新的照片，这些照片就到了布林电脑的荧屏服务器上。

　　如今两人感兴趣的不是在一个网站上搜索，而是在整个因特网上搜索。一九九六年初，他们为自己反向连接网页排序新算法Pagerank申请了专利。数月之后，新搜索引擎在斯坦福大学网站上开始试运行。两年之后，斯坦福校方就打算关闭这个搜索引擎，因为它已经超越了科研课题的范围。

　　于是两人决定将搜索系统出售给一个网络公司。但当时那么多网络公司，却没有一家对单个服务器感兴趣，那些公司更希望通过在线游戏、刊登基金牌价和广告来赚钱。这时，他们的生活中现了手持十万美元支票的安迪·贝希托尔斯海姆。一周之后，谢尔盖·布林和拉里·佩奇从斯坦福大学搬到一个朋友的车库里，那是Google公司的第一间办公室。

　　筹得的全部款项，几乎悉数用于拓展业务，广告几乎未花一分钱。尽管如此，一九九九年初，美国各大报纸都争相报道这个崭新的搜索系统，这个速度最快的搜索引擎的访问量增加了许多倍。顺便说说，Google的搜索不是靠几台功能强大的服务器，靠的是数千台普通的台式电脑。

　　搜索网站的知名度已是今非昔比。此后半年，Google便开始盈利。因此二OO四年夏天股票首次上市，Google和布林本人都炙手可热。特别是在股票首次公开募股几乎被取消之后。就在开始拍卖前夕，当时禁止公开表态，布林和佩奇居然接受了《花花公子》的采访。不过，股票配置进行得颇为顺利。一年之后，Google的市值已超过一千亿美元。

　　带宠物上班

　　新亿万富翁谢尔盖·布林生活上十分简朴。不久前他父亲在接受采访时谈到，布林至今仍然住着一套三居室的房子，并没有开上与他地位更相称的奔驰车，开的是一辆使用清洁混合燃料的丰田车。他还喜欢光顾旧金山的俄式餐馆，请客人品尝红甜菜汤、饺子和发面煎饼。

　　然而，他公司内部的舒适生活则已成为大家津津乐道的话题。

　　星期六，公司员工可以在公司的停车场上打曲棍球。聘有工资不菲的大牌厨师在公司的自助咖啡馆烹制早餐和午餐。办公室里随时可能享用热咖啡和冰箱里的许多饮料。全部免费。顺便说说，Google在这方面借鉴了微软的传统。公司里还有几个按摩师为员工服务。可以带宠物上班，公司里可以见到各种各样的动物：从猫狗到蟑螂和驯顺的老鼠。最后，还有百分之二十的工作时间归自己支配，可以设计自己的网站，也可以读书。简直是人间天堂。

　　在Google工作是很光彩的事情。研究生谢尔盖·布林和拉里·佩奇始终没有获得斯坦福大学的博士学位，但他们优先录用技术科学博士。如今他们二人兼任公司总裁，硅谷老前辈埃里克·施密特则是Google总经理。

　　结婚并不是谢尔盖·布林的近期计划。可以说，他只有一个理想尚未实现。他自己说，想建立这样一个搜索网站，它“确切地知道你要搜索什么，而且所提供的结果正合你的需要。”

　　宁波发现又一座大型藏书楼

　　以拥有亚洲最古老的私人藏书楼“天一阁”闻名天下的宁波，又在该市江北区慈城镇发现一座新的藏书楼——“抱珠楼”。宁波市有关文保部门已提出要将“抱珠楼”列为文物保护单位。

　　据介绍，这幢藏书楼为冯存仁堂的五世孙冯本怀所建。冯本怀是慈溪人，中道光十九年（一八三九年）进士，官至内阁中书，家中富有藏书。

　　作家冯骥才认为，慈城是一座非常丰厚的中华文化“矿藏”，历代出了五百一十九名进士，其中冯氏家族出了五十六个进士，“抱珠楼”是一个生动的见证，可以从中分析慈城文化兴盛的成因，梳理其文脉。

　　聂绀弩晚年二三事

　　章诒和

　　聂绀弩是谁？许多年轻人，甚至中年人已经不知道他是谁了。可是，知道其人者，则对他非常钦佩。聂绀弩在小说、诗歌、杂文、散文和古典文学研究方面都有很大的贡献，有人称他为继鲁迅之后的第二人。

　　《新文学史科》曾出过“聂绀弩专辑”，其中有一篇是章伯钧先生的女儿章诒和撰写的《斯人寂寞——聂绀弩晚年片断》。现摘录几个片断如下，以帮助读者增加几分对聂绀弩的了解——

　　《资本论》读了十七遍

　　一九七八年年底，我的丈夫从成都来到北京。母亲说：“你们夫妻好不容易团圆了，带些糖果，算是喜糖，一起去看看聂绀弩吧。”

　　到了聂绀弩家，很快，我们进入了谈话的正题。正题就是对监狱的认识与感受，这是我和聂绀弩唯一的共同点，恐怕也是唯一的话题。

　　听了我的一些介绍后，聂绀弩的目光沉郁，仿佛人类的善良、忧患及苦难都随着目光，流溢而出。他吸烟的时候，嘴唇原是紧闭的。这时却张开了，一股青烟冒出，随即散开，在空中形成淡薄的雾气。他仰着头，看着这飘动的青烟渐渐散去，语调平缓地说：“密告，自古有之，也算个职业了，是由国家机器派生出来的。国家越是专制，密告的数量就越多，质量也越高。人们通常只是去谴责犹大，而放过了残暴的总督。其实，不管犹大是否告密，总督迟早也会对耶稣下手。”

　　我们还谈起各自的“犯罪”情况，一对案情，俩人都笑了。原来在我俩的判决书上都有“恶毒攻击无产阶级司令部、恶毒攻击社会主义制度、恶毒攻击文化大革命”这样的罪状。

　　我说：“我们的毛病都是太爱说话。”

　　我的这句话，聂绀弩有些不受听。气呼呼地说：“祸从口出——这条古训，中国的老百姓谁敢不牢记在心？他老人家不开口则罢，一开口，必是雷霆万钧。我们这个国家什么工作都可以瘫痪，惟独专政机器照样运转。而且，人被戴了帽子，被关押，被劳改，被枪毙，可革命照旧进行，好像什么事情都没有发生。也算是社会特色和特征吧。”

　　“聂伯伯，‘文革’中我的父亲也说过类似的话。”

　　“你的父亲是先知先觉，你的母亲是大慈大悲。你虽受了父母的连累，但你该为他们自豪。”

　　我问起他狱中生活。他告诉我，自己有书看，还能写东西，处境比我好。

　　“聂伯伯，你看些什么书？”

　　“主要是看《资本论》，一遍一遍地看，一直看到被放出来。说来你也许不信，我一共读了十七遍。读《The Capital》，有鱼跃于渊之乐。”

　　我大为吃惊：“天哪！你该不是把《资本论》当成了《圣经》吧？”

　　“算你说对了。”他有些兴奋，好像很欣赏我的这个比喻：“我就是把它当作《圣经》，其实，《资本论》也像《圣经》。”

　　“为什么？”

　　“因为它是从哲学的观点出发的；又因为它写出了真理；还因为它的文笔。‘在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。’小愚，你说这段话像不像《圣经》？你说马克思的文笔好不好？《资本论》当然是论述经济问题与规律的，但它把权力、选举等政治因素概括进来，又涉及思想、舆论、信仰、情感等精神事物。分开来读，每个部分都说得很明晰；合起来看，整部书又非常完整。这个特点不也很像《圣经》吗？中国人当共产党，有几个人读了《资本论》？包括知识分子在内的共产党员，为什么要参加革命？原因分析起来，不外乎两个。一部分人是为了寻找个人出路；另一部分人是出于对当地政府或顶头上司的不满。怀着这样的动机，哪里需要《资本论》？从前的我，也是不看这种书的。”聂绀弩又赞叹道：“《资本论》可是好文章呀！在山西写下的读书笔记，有几大本。可惜，让他们（指监狱管理人员）都拿了去。”

　　“聂伯伯，你读《资本论》十七遍之后，有什么感想？”

　　“最大感想就是怀疑理想。”

　　我说：“父亲讲，读马（克思）恩（格斯）要看德文版的。一九六O、一九六一年的时候，提出马克思主义学说的核心是阶级和阶级斗争，父亲听了怒不可遏，说：‘把马克思主义说成是阶级和阶级斗争学说，叫混蛋逻辑。’话的尖锐以及声音之大，把我和妈妈都吓呆了。他很反感把马克思主义说成是放之四海而皆准的真理。父亲认为，想用一种理论囊括所有的事物是根本不可能的，也是没有的。他还说，马克思和恩格斯的本质是书生，学者。马克思主义是学术性质的，中国文人说法叫书生之见。只是后来的列宁、斯大林和再后来的毛泽东，把它完全政治化、而且当作了工具使用。谁读了德文本的马恩全集，谁就能把这些荒谬矫正过来。”

　　“你父亲说的是内行话。”

　　参加第四次文代会

　　一九七九年的十月，在北京举行中国文学艺术工作者第四次全国代表大会。代表名额十分紧张。几乎所有的作家艺术家，都要求参加。老的，要借此恢复名誉；新的，要正式登台亮相。总之，能成为一名代表简直就是粉碎“四人帮”后，重新进入文坛艺苑的身份确认及社会认可。许多人为此四处奔走，八方联络，各显神通。那时负责大会组织工作的林默涵家里的电话，铃声不断。

　　对此，聂绀弩表现得十分冷淡。聂绀弩夫人周颖对我母亲说：“老聂说了，这种会参不参加两可。倒是别人比他自己还要关心这件事。”文代会开幕前夕，母亲接到周颖电话，说：“我们老聂正式接到开会的通知了。”

　　文代会结束以后，周颖来我家聊天。母亲问：“老聂认为文代会开得怎么样？”

　　“咳，他压根儿就没去会场，所有的工夫都拿来会友，聊天。他的房间从早到晚客人川流不息，连门都关不上。来的人有认识的，有不认识的，反正都是别人来看他。他自己不出门，一个都不去拜访。这次大会最出风头的是萧军，人也活跃，会上发言说自己是‘出土文物’。有人劝老聂讲几句。他不干，私底下说：‘别看都是文人，可文坛自来就是一个小朝廷，不歇风雨。’又说，‘如果这个文代会能计算出自建国以来，我们的领袖为歌颂领袖，我们的党为歌颂党，花了多少钱？再计算一下从批判《武训传》以来，中国知识分子因为思想言论丢了多少条命？该是很有意思的一件事。’”

　　人在黑暗中才能看清现实，聂绀弩看清了现实。看看那张沧桑的脸，便知道他是把一切都看清了，也记下了。我能想象出聂绀弩说这话的神情——笑眯眯的，带着一点调侃。这讥讽的神情和轻描淡写式的语气，使我透过文学帷幕感受到他对现实的基本态度——一个服从社会背后掩盖着的不服从。正是这样一个“不服从”的灵魂，让聂绀弩在一个要求“向前看”的场合发出“向后看”的呼吁，在和谐的乐章里弹奏出非和谐音符来。

　　《散宜生诗》的出版

　　一九八二年初，聂绀弩的诗集《散宜生诗》由人民文学出版社出版了。聂绀弩立即托陈凤兮送来诗集。

　　我不懂什么叫散宜生？问陈凤兮。

　　陈凤兮说：“我也不太懂。可老聂说了，就是要人家看不大懂。散宜生本是西周一个大臣的名字，绀弩借用它，是取‘散’和‘宜’两个字，表明自己的一生的散放状态。”

　　我觉得聂绀弩是个淡泊名利的人，但不属于张伯驹那种文人墨客的散淡从容。他的精神和情感始终关注着国家、社会。就是押在大牢，也从未放弃这种关注。聂绀弩去世之前，给《人民日报》写的一篇杂文是对“盲流”现象的议论：担心农民进城后土地被荒芜，忧虑进城后的农民没有房子住。既优患于生存，更忧患于灵魂——他的诗作所具有的真实而深刻的品质，源于此。他的愤悱及怨谤，也源于此。

　　《散宜生诗》很快轰动了文坛，文学界兴奋，批评家颂扬。颂扬之语传到聂绀弩耳朵里，他笑笑罢了。

　　一天，某知名度颇高的作家读了诗集后，登门拜访。寒暄了几句，便谈起了“散宜生”，遂问：“老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？”

　　霎时间急雨骤至，黑云飞扬。忿极的聂绀弩倚案而立，怒气冲口而出，厉声切齿道：“妈的个，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了！”

　　主人盛怒，令难堪的来客默然而退。聂绀弩愈到晚近，其刚烈之气愈为显扬，他对腐朽、污秽、庸俗的事物，有着超乎常人的敏感与愤怒。

　　说句公道话，懂诗也写诗的胡乔木是打心眼儿里欣赏聂绀弩的。“作者以热血和微笑留给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”我截取的《散宜生诗·序》里的这段话，足以说明问题。