悦读MOOK（第二卷）

程砚秋与《锁麟囊》

　　◎何 倩

　　也许因为父亲酷爱京剧，看戏听戏之余，在家也不时会哼上那么几个唱段，耳染目濡，我从小就对这门艺术发生兴趣，对梨园名伶的种种传闻总是特别的关心，至今秉性不改。近日逛书肆，瞥见章诒和的《伶人往事》，立即买了一本，灯下翻阅，作者笔下八大名伶的喜乐悲愁，令人感慨系之。其中“细雨连芳草，都被他带将春去也——程砚秋往事”一节，涉及程派名剧《锁麟囊》的遭际，打开我尘封已久的一段记忆。

　　一九五六年，我还是个大学二年级的学生，偶然听说上海西区的东湖电影院在放映京剧名家梅兰芳、程砚秋等的舞台艺术纪录片，我与同窗好友明琪都是京剧艺术的爱好者，也是梅、程的崇拜者，连续几个周末都赶去观看。记得程砚秋演的是《荒山泪》，剧目反映的是明末农妇张慧珠一家的悲惨遭遇：公爹和丈夫上山采药不幸被猛虎吞食，婆婆惊痛而亡，儿子被拉充伕役，张慧珠忧愤而疯癫，避入深山，差役逼税跟踪而至，走投无路之际她被迫自刎而亡。程砚秋扮演的张慧珠，唱腔似怨似诉，委婉动听，唱词断绝之处藕断丝连，将这个被压在低层的不幸女性的悲惨命运，揭示得淋漓尽致，催人泪下。可是，整个戏从头到尾都是悲调，我与明琪当年正是青春年少，无忧无愁，看得心情十分压抑。回家后告诉父亲，他说，程派剧目中最好看的是《锁麟囊》，剧情跌宕起伏，有悲有喜，程砚秋的独特唱腔在剧中曲折多变，发挥得更有代表性，父亲还告诉我，上世纪四十年代初程砚秋曾在上海黄金大戏院演出《锁麟囊》，轰动一时，他有幸前去观看，舞台上程砚秋的精彩演出，舞台下观众热情呼应， 那红火的场面至今记忆犹新。进入五十年代　，这出戏为何未见演出？父亲也说不出个原委。

　　一幌几十年过去了，直至上世纪九十年代，一次程派名家李世济将在上海逸夫舞台演出《锁麟囊》，消息传来，令人高兴。一票难求，我与父亲在家观看电视转播。剧情确实有喜有悲：登州富家女薛湘灵出嫁日，途中遇大雨，花轿避雨于春秋亭，另一寒酸花轿也避雨亭中，轿中贫女赵宋贞悲泣世态炎凉，湘灵听后心怀同情，仗义遣丫环将母亲给她的装满珍宝的锁麟囊相赠。六年后，湘灵与家人在一场水灾中失散。她孤苦无依，到当地土绅卢家当仆妇。一次陪公子游戏中为取球登小楼，意外地见到当年她送贫女的锁麟囊供在楼上，不免百感交集。原来卢夫人即贫女赵守贞，她发现湘灵乃赠囊之人，即敬为上宾，并助她寻找母亲、丈夫和儿子，促成其一家团圆。剧中女主角薛湘灵的唱腔丰富多彩，时而奇峰突起，高入云霄；时而低回婉转，缠绵悱恻。高低回折之间，自然衔接，剧作者是翁偶虹。京剧唱词一般都是工整的七字句或十字句。据说在创作时，程砚秋要求写长短句，以便因字行腔。这就出现女主角有这样两句唱词：“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天。”“ 轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自强，声断续，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”程砚秋据此创造出抑扬顿挫、徐疾有致的新腔，配以与音乐融为一体的身段，凸现了人物在彼时彼地的思想感情，给人以美的艺术享受。

　　李世济不愧是程砚秋的嫡传弟子，声情并茂的表演赢得我父亲频频赞赏。剧目富于人情味，薛湘灵仗义济贫的同情心，赵守贞知恩报德不忘本，以中国传统道德衡量也应视为美事一桩，可是这个剧目却在舞台之消失了近半个世纪，其原因就是《伶人往事》中披露的：一九四九年以后，这个戏在审查中一直未获通过，其理由是它“宣扬缓和阶级矛盾及向地主‘报恩’的反动思想”。这顶帽子不可谓不小。无怪乎一九五五年拍摄程砚秋舞台艺术纪录时，程本人提出拍他最喜欢的代表作《锁麟囊》，上边一否定，他只好选择以祈祷和平反战为主题的《荒山泪》了。据介绍，一九五八年三月程砚秋重病住院时，一位领导前去慰问，程砚秋又提到了《锁麟囊》，那位领导斩钉截铁地表示：这出戏是不能再唱了。此言无异是催命，两天后程砚秋便离开人世。

　　程砚秋是个人品、艺术都十分卓越的京剧大家，他不具备梅兰芳那样高遏行云的亮丽嗓子，通过自身刻苦努力，以传统唱腔为本，吸收多方面的艺术营养，其中包括西方音乐，硬是创出一种可以与梅兰芳相抗衡的以新腔为特点的表演风格。他演出时运腔到人物情感深处，声音细若游丝，观众连大气都不敢喘，感人至深。一九四九年以后，虽然他在政治上获得很高的待遇，但在当时的文艺政策面前，他的上百个剧目被一一停演，他的实际作用在缩小，他失去了对自己艺术的支配权。这是程砚秋的悲剧，也是中国文化的不幸。因而在传统文化的薪火相传中出现一段空白。

　　在《伶人往事》中，作者说：“今天的艺术家、‘大腕儿’头衔多，获奖多，但是让人怀着热烈感情持久议论的人，一个也没有。”此话也许不虚。■

　　美女“三国”风靡日本

　　在日本，如果提到中国的古典四大名著，《红楼梦》几乎没人知道；《水浒》不太受欢迎；《西游记》相当有名，但是《三国志》无人不晓。日本学生中就有不少是因为熟读三国，才选修中文课的。但是，日本人说《三国志》，不是指“二十四史”中陈寿的《三国志》，而是罗贯中的《三国演义》。最近风靡日本的却是长发高中女生的关羽、时髦少女的诸葛亮、他（她）们都是日本漫画盐崎雄二笔下的三国人物。他改编的三国漫画《一骑当行》已经连载五年多，很受日本读者欢迎。■