悦读MOOK（第二卷）

郭老缘何“诗多好的少”（外一则）

　　◎虞非子

　　“小序” 近期闲读，回过来看多半属于掌故、笔记之类；即便长篇回忆，也常常是“断章取义”，着眼于其中的“细枝末节”。这或许正是小人物的视野，无论如何开阔不起来的。

　　而“细枝末节”更有不止欢喜的，便有如获至宝之感，洋洋得意间还要感而慨之、狗尾续貂一番，于是便有了下面这些笔记之笔记——也算文人，难免酸臭，故美其名曰“续貂录”。

　　非子夜读，时读时续。时二〇〇六初冬，年近狗尾，京城初雪，沪上淫雨……

　　一九五八年兴起的“大跃进”，以新民歌浪潮为前奏曲。“全民写诗”，《人民日报》副刊亦开辟“新民歌选”专栏。是年四月十八日，该专栏刊发了一组《孩子的诗》，以工农中学一年级刘玉花的《小作者》为“代序”——

　　别看作者小，

　　诗歌可不少，

　　一心超过杜甫诗，

　　快马加鞭赶郭老。

　　袁鹰先生当时为这组诗写了“编后小语”，题为“后生可爱”，最后有这么几句话：“后生可爱。他们会超过我们这一代诗人的。不知郭老和其他的诗人们以为如何？”

　　郭老当时看了很高兴，并为此写了一首诗答复那位小作者：

　　郭老不算老，

　　诗多好的少，

　　老少齐努力，

　　学习主席毛。

　　接下来便是“编辑部的故事”了。袁鹰先生在《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》（中国档案出版社2006年10月版）中回忆说——

　　“末句这样写，可能是为了押韵。我们接到稿件，兴奋之余，觉得末句欧化句法，孩子们可能不习惯，而且在公开报刊上从未这样用过，不免担心是否会有对领袖不够尊重之嫌？可是又不知如何改，只好由老夏（《人民日报》副刊编辑夏景凡先生）再打电话去，冒昧提出。

　　“郭老在电话中哈哈一笑，毫不迟疑地说：‘就改作“学习毛主席”吧。’”

　　“非子按” 郭老“学习主席毛”时，年方六十六，且仅比毛泽东大一岁，故“不算老”。“诗多”自然是因为唱和（“应酬”）多，而“好的少”则原因很多，但从郭老“哈哈一笑，毫不迟疑”改“主席毛”为“毛主席”来看，郭老似早已预知报纸编辑见到“主席毛”会“不免担心”。以此来看“诗多好的少”，便有“伏笔”的意味了——郭老能做好诗，只是见报的“好的少”。

　　想到胡适诗《赠朱经农》，其中有句“‘辟克匿克’来江边”，以picnic（野餐）之音译入白话诗，于是不自量力和郭老一首——

　　郭老好诗少，

　　并非才尽了，

　　编辑手中笔，

　　心系且门毛。

　　末句“心系且门毛”（Chairman Mao）虽为“欧化句法”，但“全民学英语”之后，这大概是连孩子也能习惯了的。

　　六十七年前的笑声

　　“福州路书店里的书良莠不齐，有的质量极差。”一听众问演讲者对此有何感想。

　　这提问是在六十七年前的一九三九年，演讲者是当时海上画坛著名的“永嘉二雄”之一马公愚先生。

　　马公愚先生回答说：“刚才这位青年谈的问题，我也感觉到了。真不知如何回答才好。就讲一个故事，算是回答吧！”

　　“从前有某甲、某乙同住一幢房子，是邻居。两间屋子是用板壁隔开的，彼此相安无事。某甲肠和胃都有些毛病，消化不良。经常放臭屁，屋子里空气比较混浊。日复一日，某甲自己也习惯了，不觉得有什么不舒服。有一天，某乙却吵上门来，大兴问罪之师。他说：这几天，我的屋子臭气熏天。仔细察看一下，原来那板壁有了裂缝，臭气都是从你这里通过版壁的裂缝灌到我屋子里来的。某甲起初还不认错，察看了那板壁，果然有裂缝，这才不再强辩。涨红着脸说：‘原来我放的屁已出板（版）了。’”

　　故事戛然而止，听众似懂非懂之际，马先生又补充了两句话：“不出版，臭自己。一出版，臭别人。”

　　蒋星煜先生当时有幸聆听马先生的这一讲座，目睹了这一场景——

　　“台下立刻哄堂大笑……而马公愚先生自己却没有笑，仍旧表情冷静地离开了会场。”（引自《文苑剪影》，吴孟庆主编，上海辞书出版社2006年7月版）

　　“非子按” 如今讲座不少，其中有不少是新书出版后的推销，倘若期间有读者就“书店里的书良莠不齐，有的质量极差”，问演讲者有何感想，不知有几个演讲者敢重复马公愚先生的这则故事，且“表情冷静 ” 而不是 “ 涨红着脸说：‘原来我放的屁已出板（版）了’”。

　　我听到马公愚先生在地下哈哈大笑……■