悦读MOOK（第三卷）

不再区分，都是故事

　　◎知北游

　　故事是永不腐朽的。只有故事将永不腐朽。

　　——作 者

　　我从这一本书跳到另一本书，因为那么明显，它们彼此互文，它们毫不保留地推荐彼此。于是，我只好不停地从这本书跳到下一本书，沉迷在这个书写出来的世界中，心情澎湃，不知所以。

　　——读 者

　　让人为难的绝不是无话可说，而是，该从哪本书哪个故事说起，才能尽可能贴切地说出那个整合后的“真相”。这里的十一本书每本都太迷人了，都足以被引用成一个惊人的开头或者结尾。当然可以把它们区分为：纪实、小说、随笔、学术、历史等等。但更可以不加区分，它们都在叙事，都是故事。无论说的什么或怎么说，至少也有一个写作的故事。这便是写作和阅读造就的新的世界，一样的不完美，但幸好，智慧和有趣在这里总是比现实中多出很多。欢欣雀跃之，手之舞之，足之蹈之。

　　密特朗过来坐在杜拉斯的对面，她抓住他的手，一言不发。突然，她说：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要对你说……”“玛格丽特，我在听着呢！”她十分严肃地说：“弗朗索瓦，你知道，我现在在世界上比你出名得多。” /摘自《情人杜拉斯》

　　我幻想亨利·詹姆斯的灵魂存在于皇皇宇宙的某个地方，怀着完全有理由的满足心情看着自己的名声在死后逐步高升，计算着销售码洋，读者对他作品的批评，听我们喋喋不休地谈论着他和他的作品，像在一场久久不散的盛大欢庆会上洋洋自负。亨利，无论你在哪里，请鞠一躬。/戴维·洛奇

　　一九八○年夏，二十七岁的杨来到巴黎敲开了杜拉斯公寓的门，杜拉斯拥抱了他，从此，他永远地和她呆在一起了，就是她一九九六年的去世也不能改变这一点。他什么也不做，就是做一切她要他做的事情，他是她的情人、读者、主人公、秘书、司机、保姆等等。杜拉斯当时六十五岁，并不算得多老。的确，不少养颜有方的人在这个年纪依然颜色明媚，但杜拉斯是另一种类型：她的脸早已因为写作的折磨、坏脾气、沉溺酒精而沟壑纵横，精力和思维却更加充沛和锋利。

　　我们总有各种暗暗的猜想怀疑这场爱情的“正当性”，但是面对杨这本用极其真实的、杜拉斯风格的语句——它们事实上是杨写给“您”杜拉斯的信，出书之后他仍然在写，一如他从二十二岁到二十七岁一直在给杜拉斯写信——组成的书，这些猜想显得多么龌龊而多余。任何曾经品味过爱情的真滋味的人，只能从这书中看到更多爱情的崎崛和纯粹。

　　杜拉斯去世后，杨消失了近三年，其实他一直呆在他们一起住了十六年的那个公寓里，犹豫着自杀而终于没有自杀，像一只甲虫，光睡，光吃，光喝酒。直到有一天：“我打电话给我母亲。我流着泪，说：‘来看我吧。’我预先告诉他们：‘我重了二十斤，三个月没刮胡子，浑身发臭，得扶我下楼。’母亲说：‘我们明天早上九点钟到。’”之后，照杜拉斯要他做的，他写了这本书：《情人杜拉斯》。

　　作者，作者，该如何感叹你们的写作命运？杜拉斯的每次写作都像是一次炼狱，杨说，她没有自杀，所以仍然在写作。但毕竟她在生前已经享有了足够荣光，所以能对密特朗说出那句话，那是实情，虽然她的意思其实是：文学比政治更重要。密特朗沉默了十五秒钟才明白过来，他说：“没错，玛格丽特，我知道得很清楚……”

　　对文学的这种理想地位，亨利·詹姆斯一直知道得很清楚。《小世界》的作者、文学批评家戴维·洛奇在他这本小说体的亨利·詹姆斯传记中有时会忍不住加入自己的旁白，他是在向这位伟大的作者致敬也希望给他慰藉（或者至少给自己慰藉吧）。因为，戴维·洛奇不能忍受这种想象：“他一定仍然觉得，他没能在世界的集体意识上留下自己思想的烙印，而这正是他开始踏上文学征程时希望能够做到的。”他是怀着何其伟大的理想！伟大的文学，伟大的作者。

　　我们严肃地进行着游戏，其根本规则是认可希区柯克是一个“严肃艺术家”。将希区柯克抬高为上帝一般的造物主，控制着自己作品甚至最微小的细节，这种态度，不过是移情关系的标志。我们追踪移情虚构直到尽头，是欲在理论中生产出一些真实的不二法门。/齐泽克

　　有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识地觉得是“三恨《红楼梦》未完”。/张爱玲

　　亨利·詹姆斯的中篇小说《螺丝在拧紧》被英国最伟大的音乐家之一本杰明·布里顿（Benjamin Britten）改编成了歌剧，成为他最好的作品之一。这是个著名的故事，可称后来很多故事的“原型”，比如史蒂芬·金的小说，比如电影《捉迷藏》。它说的是这么一个故事：年轻漂亮的女家庭教师来到一个偏僻的大宅子照看、教育几个孩子，发现前任女教师和她的情人的鬼魂试图控制孩子们。为了保护孩子们，她和鬼魂展开了周旋。与此同时她发现孩子们充满了敌意，显然站在鬼魂们一边，难道天真底下竟掩盖着丑恶，还是因为鬼魂们的控制？

　　这本不是一个确凿的故事。在《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》（这是一本用拉康理论分析希区柯克的文集）中有一篇“没有安息的父亲”，比较了希区柯克的电影《深闺疑云》和《螺丝在拧紧》。作者米拉登·多拉借由这个比较论证了：悬疑没有答案，正是这种无解才造就了故事无穷无尽的魅力。在《螺丝在拧紧》中，“年轻的女教师即猜疑的主体，用第一人称讲述她的故事，她也不停地面对着神秘莫测的踪迹，而我们永远无法得知她到底正确与否：她是看到了幻象并想要把两个孩子卷入自己的疯狂，还是唯一看到了可怕的真相的人？”不仅事态可疑，猜疑本身也是可疑的。一旦后者显现，一切外在之魅影就隐退于次要，最大的危险实际来自猜疑者的心理。如此，似乎可以说，那些鬼怪虚妄真是实在之物，只是来自人心，如同梦魇。

　　《红楼梦魇》之“梦魇”却是一种过于喜爱的痴狂，绝无恐怖之感。张爱玲自言：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”这就是一部考据之作，从满汉之别、名字和年龄等的版本变化诸细处一一考证来，极是从容细密。因此周汝昌赞道：“张爱玲之奇才，心极细而记极强，万难企及。”那何以“记极强”？张爱玲自己说：“我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”熟读《红楼梦》恐是一些爱此小说者之最基本功，科学史家戈革先生亦有言：“当年我读《红楼》，不知几百千遍，直到能知其中每一小人物事迹，能背所有回目及诗词曲。”他接着哀叹，晚一辈，再晚一辈已经绝少读《红楼》了，却是太过悲观的估计。如此极美好极精妙极伟大之文学，怎能不召得每代痴迷人？是也，作为日常生活的传统文化是渐行渐远的，但它的美好仍在徜徉，不仅有故人故事，且有故物。

　　几代人匆匆走了，灯也灭了，我只捡飘落台阶的几片黄叶，庶几是跟昔日那一湾清流的重圆，不必花烛，不必沉吟。/董 桥

　　我惊奇地发现，即使一些受过很高教育的中国人对自己的语言的根也知之甚少。人们在小学、中学和大学机械地进行着汉语教学，却很少加以解释。/林西莉

　　不仅有故人故事，且有故物，说的是董桥的《故事》。每一篇都是一个故事故人加上一件故物：陆小曼《晚渚清烟》、张伯驹《墨梅图》、俞平伯的《重圆花烛歌》、沈从文的章草长条、罗振玉的行楷轴……纸墨极淡雅，文字更是珠玑。闻之故事叹息，观之故物欣喜。每每感叹时岁变迁骤疾，原来仍有这些手笔刻画之物存下，这其中该有怎样的流传收藏之传奇。但有一代与一代的对话，但有实物的亲证美好，传承是不能中断的。且看《故事》的《吉庆栈》一篇结尾：

　　一九六○年仲夏我去台湾读书，起程前他（徐老先生）悄悄把一只玉蝉塞进我的口袋里，说是汉代的琀玉，带在身上保平安。“你真的相信这些吗？”我大着胆子问他。老先生静静看了我好久说：“不要问我这样聪明的问题。我向来甘心做个快乐的笨人！”那一瞬间他苍茫的眼神我这辈子忘不了：我为自己年少的浅薄愧疚。

　　也许毛笔没了，诗词没了，中国画没了，但还有一个物会还在，那就是汉字。可惜，正如瑞典女子——那位著名的瑞典汉学家高本汉的学生林西莉所说的，大多数中国人早已不认得自己文字的根。只作实用的文字，自然可以一简再简，这本也是汉字字形演变的漫长历史中一直在发生的，但若那文字的根也是文化的根，忘记了实在可惜，不光可惜，简直要可耻的。分析汉字源流，早就大有书在，但没有这样好看的。好看，首先是因为林西莉不只是在分析，更是在讲故事，她是讲汉字的起源和发展中的中国文化史，且用的是一种可喜可亲的私人语言；其次，它配备了大量的插图，这些图从古代文物到现今中国的生活图景，在图的提示下，象形文字的奥秘便豁然解开了。比如说“斗”字，繁体写作“鬥”，再写作甲骨文已经是形似两立人四手相交，林西莉又配上一副周代铜雕像“摔跤手”，昭然若揭。

　　历史学家纪录且同时评断了历史（亦即故事，但是真实的），虽然对象是过去，历史学家的视野却难逃当下视域，用意则更往往在当下甚或将来，所以有说：一切历史都是当代史。

　　《1500－1800：中西方的伟大遭遇》很精悍短小，然而正如史景迁和狄百瑞所称赞的，这其中却投入作者孟德卫一生的研究心血，也是美国中西交流史领域的经典之作。此书有四大章节，分别分析了中国对西方文明的接纳和排拒、欧洲对中国文化的接纳和排拒。彷佛在那个伟大时期，一切都是对等交换的，即使排斥，也是互相对等的。这其实并不绝对符合事实，孟德卫自己也如是说了。这种对称更多是为了完成一种完美理论，同时表示一种美好的希望吧，也印证了那句“一切历史都是当代史”。

　　《第三帝国的兴亡》在中国几乎家喻户晓，作为上世纪八十年代最有名的引进西方历史著作之一，它曾经对一代人产生了深远的影响。《柏林日记》却知者寥寥。其实这两本书关系极为密切，前者有大段内容直接引自后者，基本思想也一脉相承。《柏林日记》是第一部真实反映纳粹德国内幕及二战初期战况的著作，因此一九四一年在美国出版后立刻成了畅销书。今天阅读这本书的意义正在于那句“前事不忘，后世之师”。

　　如果你发现你也这样，汤姆·拉伯耸人听闻地说：你完蛋了。继续往下详阅本书也许有所帮助，但也可能丝毫不管用。尽快就医求诊要紧。

　　知道在这本《嗜书瘾君子》之前，陈建铭先生译过《藏书之爱》和《查令十字街84号》，那可都是爱书者的圣经级经典。这种书如今是渐渐多起来了。是呀，如今阅读风气日渐衰落，出版者和书店都乐意多出些这类书，一来满足自己的喜好，二来也暗自盼望能培养起若干书虫、藏书爱好者，最好还有嗜书瘾君子。所以，千万别被汤姆·拉伯那个叙事者装作要劝诫和治疗“嗜书瘾君子”的样子蒙蔽了，他哪里是忏悔呢，他一不小心还是透着得意和自豪嘛。虽然这类爱书之书渐渐多起来，但有如《嗜书瘾君子》这样文笔（诙谐有味道）、这样译笔（传神自然）的却仍很少。以下就是书中一段“友好地”讥讽学者阅读的文字：

　　学者们不仅专写没人要读的书，他们平日也阅读没有其他人想读的书。他们的阅读取向异常褊狭。这样子可以令他们自我感觉良好，窝在小圈圈里和区区几名同伴相濡以沫。他们一旦读完某部怪书，心满意足地往躺椅一靠，兀自沉思：“唉呀呀，我可能是放眼全世界区区十来位读过这本《鼻屎干之本体论详史》的人之一哪。”