悦读MOOK（第五卷）

寻访斯坦倍克

　　◎ 郭启宏

　　我暂居加州二月有余，若说走马观花，这蒙特瑞、圣何塞、卡梅尔、贝格舍一带“走”“观”多次了，却惭愧，不曾认真寻访此地名人——一九六二年诺贝尔文学奖得主斯坦倍克（John Ernst Steinbeck，1902-1968）的遗踪，尽管不时也去海边渔人码头遛跶，瞻仰过他的塑像。

　　休息日，阿端开着车，我和赵先生一起出门。依循网上下载的相关的“点”，先到帕塞弗克格罗夫（Pacific grove，意谓太平林子），找到厄德里林荫道四二五号。这是斯氏与第二任太太戈温住过并写下两部作品的地方，如今房屋易主。肯定是爱屋及乌，门墙藤萝纠缠得叫人爱怜。房主求安静谢绝打扰，街对面的芳邻却为此备感兴奋，“原来身边咫尺住过名人！”

　　我们继续前行，到了十一街一百四十七号，这是斯坦倍克与第一位夫人卡萝尔的家，房子后来送给斯氏的胞姐。我们的运气来了！就在门口，遇到女作家苏珊，她的一部关于斯氏的新著刚刚出版，可巧，她手头就有，她为我们签名后匆匆离去。站在门口与苏珊道别的正是斯氏的后人，他胞姐的外孙女弗吉尼亚，今天恰好从旧金山赶来料理这所赋闲的房子。当她获知我是特地前来寻访斯氏的中国作家，一种欣慰和自豪写在她的脸上，她热情地介绍这所房子保存着的从前年代的遗留，从照片到书籍，从床铺到厨具，“这种烤箱很少有人再用了！”她笑着说，我却对那旧式壁炉更感兴趣，望着通向屋顶的烟囱，我想象着圣诞老人如何从这个通道赐给孩子们的礼物。

　　太平林子好大一片！听说斯坦倍克喜欢亲近大自然，从中寻找写作的灵性。有一幢林中小屋，便是他当年写作的地方。一块木牌画着熊的图标，那是加州的表记，疏落的树林中藏匿着几处木头房子，哪一幢是斯氏遗存？一位热情的电瓶车司机遥指，一○九号房。怎么？极具文化内涵的林中小屋变成旅馆里人皆可居的一○九！我大惑，照相时故意用身体遮住一○九的标志。工作了一圈的这位司机又来到我们身边，他知道我们的轿车不能进入林地，我们又颇有点年纪，便主动邀座，让我们换乘他的车，以为代步。听司机说，这木屋并不是一般的旅馆，是Asilomar，类似中国的会所。我有些明白了，林中小屋的文化内涵已经从这位文明的司机身上外溢出来了。

　　斯坦倍克的出生地是另一处景点，叫塞林纳斯（Salinas）。这是一座漂亮的小镇。我们很容易找到了这位大名人出生的那幢房子。房子自然是维多利亚时代风格，相当漂亮，只是出乎我的意料，已经改成斯坦倍克饭店，还有一个小卖部。以我的习惯思维，那故址该是神圣的纪念堂或者展览馆吧？岂可沾上烟火！须知柴米油盐乃是俗物。我在门口徜徉，又怪，发现饭店不招宿客，营业时间只有短短的三个钟头，11：00—14：00，菜色也只有寥寥数种，几近快餐店？一问方知原委，开设饭店和小卖部只为补贴故居的维修，无意于市场效益。而就餐（或不就餐）的人可以登堂入室，任由参观。

　　距故居两个街口，是斯坦倍克博物馆。据赵先生说，乃斯氏之子所建。占地不算大，颇具规模。说起作家的博物馆，自然少不了他的作品，诸如书刊、音像、照片、图文、实物、复制品等等，无非由作品衍生而来。我感觉新鲜的是影视的配合，全馆约十几处之多，从银幕到荧屏，有斯氏作品改编的影视，也有演员的朗诵或播讲，还有资料片、专题片之类，放映厅里更有一部自动播放的短片，阿端介绍，是斯氏第三任妻子、前好莱坞明星艾琳所摄制。在林林总总的作品中，我看到了《愤怒的葡萄》、《人鼠之间》、《约翰熊的耳朵》等等。作家的生命存在于他的作品里，斯坦倍克博物馆给了我这样一个不难理解的启示。

　　人们大都认为，斯坦倍克是个现代主义作家，似乎与传统的现实主义颇相牴牾；然而，我读他的作品，大多数以他的加州故乡为背景的作品，我看到那山丘，那海水，那谷地，那沼泽上的大蔺草，那沃土上茂盛着的莴苣、花椰菜，我觉得他的现代主义恰恰是传统现实主义的必然发展和变化。加州孕育出斯坦倍克，斯坦倍克回报了故乡，如今，这位文学巨子在他的加州故乡得到了应有的尊荣。 ■