悦读MOOK（第九卷）

高加索故事（二）

　　◎ 汪家明

　　高加索位于俄罗斯的南部边陲，距莫斯科大约一千四百公里，到顿河才刚刚走了一半。大高加索山以南是格鲁吉亚、阿塞拜疆和亚美尼亚。小高加索在格鲁吉亚境内，南面毗邻土耳其。

　　一八二○年，二十一岁的普希金（图1）由于“俄国到处都流传着他的煽动性的诗”，被沙皇以任职名义流放到南疆。他出生于贵族之家，在培养贵族子弟的皇村中学读书、毕业，然后到外交部做事，一直生活在彼得堡荣华富贵的社会圈里。天知道他那反叛的性格和令人惊讶的才具来自何处，十多岁就以诗名满天下。似乎是冥冥中给了他一个机会，刚刚燃起的烈火一样的诗情，与高加索奇异的景色和民风一碰触，就产生了《高加索的俘虏》（1821）——他自称为“流亡的琴弦的歌，和我的灵感的游戏”。

　　《高加索的俘虏》以诗的形式，讲述了一个浪漫故事：一位俄罗斯青年被车尔吉斯山民俘虏了，像古代战俘一样，他被钉上脚镣，扔在高加索山上，等待死亡。夜晚，一个车尔吉斯女郎，给他送来马乳。琼浆般的马乳和美妙的女郎，使他有了生活下去的欲望。白天，他拖着镣铐在山中游荡；晚上则在山洞里品尝女郎偷偷送来的“酒，马乳，雪白的黍米，和从蜂房取出的芬芳的蜜”。由于语言不通，他们用眼睛和手势谈话。她给他唱了不少山歌。她知道了，他曾生活在安逸和爱情之中，但现在却对一切失去了兴趣；他不明白，她给他的是女性的同情，还是少女的初恋？

　　在大山之上，俘虏常常呆望积雪的山峦，暴雨来临前脚下的乌云，盘旋的巨鹰以及转眼间归于平静的草原。他感叹车尔吉斯人的习俗：经常是全身武装，快马和男人如同一体，箭一般飞奔在山谷；阴雨时，他们围炉而坐，把时光消磨。“然而，单调乏味的和平 / 使好斗的心感到厌倦 / 追寻欢乐的节日游戏 / 常常为残酷的节目扰乱 / 有时候，席间疯狂的笑闹 / 伴以刀剑吓人的挥舞 / 奴隶们的人头四处乱飞 / 年轻人鼓掌而又欢呼……”

　　终于，女郎向年轻的囚徒献出了自己，他接受了，但却无法爱她，因为他早就厌倦了“爱情的游戏”。他以城市浮华生活的经验，认为这不会使她的心长期悲伤，美丽的女郎很快会爱上别的男人。

　　“日子像浮影般掠去”。有一天，俘虏看到所有车尔吉斯男人都骑马外出，去应付一场战争了。夜里，他想趁这极其难得的机会逃走。“但他的镣铐是这么沉，河水这么急，这么深”。此时，女郎带来了钢刀和锯子，一边流泪一边锯断了铁链，并把钢刀交到他手上。“你自由了，去吧！”女郎说。俘虏跳进了河水，游到对岸，“而这时，波涛突然哗响，远处发出微弱的呻吟……他爬到了荒凉的岸上，回头一望……她不在山脚，也不在岸上，一切死寂……他一切都明白了”。

　　漆黑的天色渐渐发白，

　　白日爬进了幽暗的山谷，

　　朝霞升起来。解放了的俘虏

　　已经走上遥远的山路。

　　在他前面，在雾色里，

　　俄罗斯的刺刀闪耀，

　　间或听到放哨的哥萨克

　　正在山坡上彼此喊叫。

　　故事就以这样的诗句结束了，并不曲折，甚至有些乏味，但这个故事一旦与高加索连接起来，就产生了奇特的魅力，转眼间传遍俄罗斯。人们第一次在诗歌中见到偏远、野性、迷人的高加索，知道了那些剽悍的山民，他们有着纯朴、善良的心和独特的生活准则。而故事中所展现的“文明人”和“自然之女”冲突的主题，则开启了一个俄罗斯文学时代。

　　我喜欢这部长诗的结尾：刚刚叙述了少女投河自尽，却转而平静、从容地描写清晨充满生命意象的细节，俘虏的冷漠中有着某种惊心动魄的真实。

　　在流放中，普希金还写了另一部长诗《茨冈》（1824）——

　　茨冈姑娘爱上一个因为逃离城市生活，而四处流浪的俄罗斯贵族青年。他们如胶似漆地爱了两年。姑娘腻烦了小伙子的专制和妒忌，爱上了另一个男人。小伙子妒火中烧，姑娘的老父亲告诫他不要这样：“青春比鸟还要自由，什么人能够把爱情阻挠？快乐轮番地赐予一切人。”可是小伙子还是残忍地杀死了姑娘和她的情人。悲痛的老人对凶手说：“离开我们吧，你高傲的人”，“你生来不是为粗野生活，你寻求自由只为了自己！” （图2）

　　这个故事在精神上与高加索是分不开的。

　　平明出版社一九五四年版《高加索的俘虏》中，有一幅车尔吉斯女郎的画像（图3）。她侧身面向我们，失神凝望的大眼睛、蜷曲下垂的长发和发辫、窈窕的身姿——多么美丽的生命，却隐含着深深的哀伤。还有一幅，是高高的山坡上，俘虏抬头远望暮色中的雪峰。美好的山色更反衬出他的孤独和忧郁（图4）。正面的女郎和背影的俘虏，表现的是完全不同的愿望和心意。这巨大的人生反差，预示着悲剧的不可避免。

　　一八二九年三月，因厌烦乏味的、被秘密监视的生活，加之向“莫斯科第一美人”冈察洛娃求婚不果，普希金不顾政府禁止他出行的命令，第二次来到高加索，寻找心灵的寄托：“高加索在我眼下展开。我独自 / 站在高峰，在悬崖的积雪上……捷列克河正在那里欢腾，咆哮；/ 它欢腾，咆哮，像是初生的野兽 / 从铁笼里望见了栏外的食品……可是枉然！既没有食物，也没有慰安，/ 只有沉静的峰峦死死压着心坎”（图5）。来年，他求婚成功，但婚后许多浮华子弟追求他的妻子，连沙皇也为了能在宫廷见到这位美人，“赐予”普希金宫廷近侍的任命。他的敌人趁机制造种种谣言，他高傲的心深感被侮辱的痛苦。一八三七年一月，为了维护自己和妻子的名誉，他死于一次敌人预谋的决斗，年仅三十八岁。他的死震动了整个俄罗斯。（图6）

　　和瘦弱敏感的莱蒙托夫相比，普希金健壮、自信而张扬。他敢于标新立异，在俄罗斯文学的各方面都是开拓者，无论诗歌、小说、戏剧、游记还是评论。别林斯基说：“只有从普希金起，才开始有了俄罗斯文学”；高尔基说：“普希金的创作是一条诗歌与散文的辽阔的光辉夺目的洪流。”《高加索的俘虏》中收有一幅画于一八三○年的三十一岁普希金的像（图7），形象高贵而怪异，能看出有色人种的血统——他母亲的祖父是阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）一位亲王的儿子，曾作为人质留在小高加索以南的土耳其，后被掳到俄国，跟随彼得大帝，成为一名将军。也许，这就是普希金与高加索似有一种神秘的命运联系的原因了。

　　值得一提的是，《高加索的俘虏》诞生五十多年后，一八七四年，列夫·托尔斯泰写了一篇同名故事。那时托尔斯泰正醉心编写《俄语读本》，所选课文主要来自改写民间传说或作家的作品。这篇故事想必改写自普希金的长诗，但里面没有浪漫的爱情故事，而是借被俘和逃跑的情节，细致入微地描画了鞑靼人的生活方式，以及俄罗斯俘虏的性格。情节结构相同，主题却已大相径庭（图8）。 ■

　　（注：文中所引用的诗句，均摘自查良铮的译作。）