悦读MOOK（第九卷）

毛泽东的弥留之际

　　◎ 吴志非 余　玮

　　一九七六年九月九日，毛泽东离开了人世。他患的是什么病？弥留之际的状况究竟如何……这些都鲜为人知。由中共党史出版社出版的《触摸红墙——走近伟人身边》（吴志非、余 玮著）对此作了些披露。现摘录如下——

　　从二十世纪七十年代初开始，毛泽东确确实实地进入了老年阶段。他年迈体弱，加上长期劳累和“林彪事件”的打击等原因，常患疾病：感冒、肺心病、老年性白内障、心脏病……陷入了病痛的折磨中。毛泽东一位保健专家徐德隆教授还说，主席在神经性疾病方面患的是肌萎缩侧索硬化症。在神经性疾病这个领域里，这种病历来有“伟人病”之称。对于这个病，直到今天，原因还不十分清楚，也缺乏有效的治疗。其实，主席还有别的病，比如老年慢性支气管炎等。

　　后来，主席的身体健康状况恶化，已完全不能进食了，就连流食也难咽下去，一进食嗓子就呛。医护人员和厨师根据人体所需的营养，精心为主席配制了鼻饲，护理人员通过插入鼻孔的管子把鼻饲注进去。毛泽东的肺心病不时地发作，常常处于严重缺氧状态，嘴唇都憋得发紫，医护人员又在他的鼻孔插入氧气管。他长期躺在床上动不了，两侧髋骨都长出了褥疮，可以想象难耐的疼痛。当时汪东兴等中央领导，轮流现场坐镇，具体领导由北京医院、阜阳外医院、解放军总医院、三零五医院及北京市同仁医院等选派的医学专家和专业护理人员组成的医疗小组进行工作。

　　一九七六年五月以后，主席的健康状况明显进一步恶化。六月初，突然患心肌梗塞，幸亏及时抢救，才脱离危险。病情刚刚趋于平稳，不愉快的事接踵而来，朱德逝世、唐山地震的消息一个个传入。据主席病情的发展，中央做出决定，把主席的病情通报中央各部委、各省市自治区的党政军负责人。

　　一九七六年九月九日零点十分，毛泽东那颗心脏停止了跳动。“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”这句民间俗语在主席身上应验了，他的享年恰好是八十四虚岁。令人惊奇的是，九月九日是一年中数字最大的日子，在中国传统文化中寓意着“登峰造极”的阴阳之数。

　　在主席去世的前几天，保健专家王新德一直守护在他身边。九月八日，在主席去世的前一天上午，他起初头脑还清晰，还在关心日本大选的事。据了解，主席当时张着嘴，喉咙里发出微弱的声音，想说说不出，后用铅笔在纸上画了三个道，再也写不动了。过了一会儿，只见他握着铅笔的手慢慢抬起，吃力地在木床上轻轻点了三下。于是，有人想到了他说的话是与“三木”有关，就轻声问：“主席，您是不是要看有关三木的消息？”他微微点了点头，动作小得几乎看不出来。三木武夫，是日本自由民主党总裁与内阁总理大臣，当时正在参加竞选，主席一直很关心他在大选中的情况。

　　尔后，主席病情突然加重，医疗监视器上发现心脏有些异常，他再度进入弥留状态，当时气氛紧张。八日傍晚，发现主席血压下降，药物一直用着，但血压很难维持，当时情况很紧张。

　　不多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸两下，上下跳动的心电图突然变成一条水平线。医务人员迅速对主席施行紧急抢救，人工呼吸、打强心针……然而，这一切对于已经走到生命尽头的主席来说已无济于事了。参加抢救的教授否认有关资料上讲当晚主席对身边护士说过“我很难受，叫医生来”之类的话，也否认当时给主席服用过安眠药，根据护理记录，发现在九月八日这一天，毛泽东看文件、看书十一次，共一百七十分钟；其中，四时三十七分，主席看文件三十秒——这是毛泽东一生中最后一次看文件，此后病情进一步加重。

　　最后毛主席心电图呈水平线时，是由陶寿淇、陶桓乐、吴洁、方圻宣布主席去世的。当时，医疗组的全体医护人员和值班的中央领导都在场。

　　护理记录上写：九月九日零时四分，抽吸两下，血压测不到；零时六分，自主呼吸完全消失；零时十分，心跳停止。这份记录，由医疗组全体医生一一过目核实，并亲笔签名。按当时的签名顺序，他们是：胡旭东、陶寿淇、方圻、吴洁、姜泗长、高日新、翟树职、李志绥、陶桓乐、王新德、薛世文、周光裕、朱水寿、徐德隆、李春福。 ■

　　不再议论时政的华国锋

　　淡出政坛后，华国锋住在北京西皇城根南街九号的一个大四合院里。他在墙根种了不少树、花、菜，自享其果，自得其乐。晚年华国锋最大的爱好就是研习书法，练就一手工整颜体书，会客厅中悬挂着一张条幅，是他二○○六年八十五岁写的，斗大的两个字：“清静”，大气从容。党的十六大前后，一位代表曾这样描述华国锋当时的生活现状：深居简出，勤练书法。他还看到华国锋的一幅字：“鲲鹏展翅”四个颜体大字写得浑然大气、骨力毕现。他在离开权力核心后的近三十年来，始终是个沉默的老人，从不议论时政，从未发过任何一本回忆录甚至只言片语的文章或谈话。