悦读MOOK（第十五卷）

第36章 中南海的文工团

　　王凡东

　　上世纪五十年代，中南海曾经组建过一个文工团，四年后，这个文工团又解散了。当年知道此事的人并不多，当代中国出版社出版的《红墙记忆（二）》一书，作者寻觅了一些当事人，对此作了回忆。现摘录如下，以飨读者。

　　说到中南海里的舞会，就不能不说到中南海文工团。对于这个文工团，社会上有各种各样的传闻，即使是中南海里的人，也讲不清楚它的来龙去脉。事情是这样的：组建中南海文工团一事酝酿于一九五三年夏季。这和中南海的舞会有些关系。当舞会已经是例行的程式后，每次举办前临时从各部队文艺团体抽调人的办法，就显得既不方便，也不利于安全保卫了。因为各文艺团体都有自己的演出安排，有时要调的乐队和演员调不出来。进中南海同最高领袖接触的演员要经过审查，每个人的情况并不是一下就能查得很清楚的，如果人员有变化，就增加了审查的负担；另外，即使是同一个人，随着时间推移可能发生的变异也难以掌握，万一出了纰漏，谁都担待不起。

　　考虑到临时抽调演员不是个长远之计，有关方面经负责中共中央领袖安全保卫的罗瑞卿同意，以公安部的名义，致电中国人民解放军各兵种和大军区抽调文工团员。七月，电文经人民革命军事委员会总政治部副主任萧华批准发出。后来，此事被军委副主席彭德怀闻知，认为这个电报不该发。十一月二日，萧华在给毛泽东写报告检讨处理电报的错误时，也将此事列入其中。

　　萧华在检讨报告中说：七月九日批发公安部为中央警卫团抽调文工团队员的电报，当时只注意到保证中央领导同志的安全问题，而未考虑到电报可能发生的政治影响，后经彭德怀副主席指出，才发觉错误。

　　毛泽东在萧华的这份报告上作了批示：

　　刘、朱、彭、罗瑞卿、周阅，尚昆处理。

　　根本不应设此文工团，三反后又发生此事是不应当的。萧华只负批发电报的错误，根本的错误在公安机关。

　　毛泽东

　　一九五三年十一月五日

　　在毛泽东作了批示后，筹建中南海文工团一事，遂被搁置。

　　半年后，组建中南海文工团的事再度被提出来，理由还是安全问题，提议的人还是负责领袖保卫工作的罗瑞卿。显然，除此外还没有什么更妥当的办法，中央批准了组团之事。

　　命令下达到全军各个文艺团体的主管部门，抽调合格演员，到北京中南海报到。陆续来报到的演员，到五六月份，已经有四十人左右，文工团就算成立了。以后陆续又有调进调出的，最多的时候达七八十人。

　　当时这些演员的条件和素质，无论从政治方面看还是从业务方面看，都是相当不错的。文工团内主要分两个部分：一个是器乐队。乐队的水平挺高的，他们把一些领导人很熟悉的中国传统乐曲、中国民歌，一些根据地传唱的老歌，改编成舞曲，听着很亲切，很舒服，一下子就把领袖们、首长们的情绪调动起来了，气氛一下子就高涨了起来；一个是演出队，包括声乐、舞蹈、自编自演的小节目，同时还陪领袖们跳舞。

　　组团时宗旨很明确，为丰富中南海内的娱乐活动，主要是春耦斋，以毛泽东、刘少奇、朱德这边为重点。但文工团成立以后，由于水平较高，演出的效果非常好，很受欢迎，结果中南海里各个单位举办舞会时都来邀请。国务院机关在紫光阁举办舞会，军委在居仁堂举办舞会，也来邀请。

　　这么受欢迎，为什么解散了呢？一些文章和书籍传布的说法是：彭德怀对在中南海组建文工团很有意见，在组建的过程中，彭德怀确实提出过意见，但不是对组团有意见，而是对组团报告中个别条文中的个别文字，提出了修改意见。例如在演员要求上有一条是要“相貌端正”，他不赞成，给去掉了。批判彭德怀时，有些人指责这是对组建为中央领导服务的文工团不满，列为一条反党的罪状。

　　中南海文工团撤销是在一九五八年，正是我们的军队实行大精简的时候。原文工团员大多数去了北大荒农垦建设兵团；部分留在北京，有到总政文工团的、北京军区文工团的、中央人民广播电台的，还有些人去了甘肃、湖南、浙江、福建等地方。

　　撤销了中南海文工团之后，给中共领袖们表演节目和伴舞的任务，就又移交给中国人民解放军总政治部及各兵种的歌舞团承担。可过了约一年后，不知出于何种原因，总政文工团和海政文工团等，就不再参与这项任务了。有的文章说：“此事是毛主席亲自决定的。这样一来，‘中南海任务’就由空政文工团独家包揽。”

　　有了中南海的文工团，就有了毛泽东和文工团员们的故事。

　　当和毛泽东更熟悉了以后，文工团的干部和团员们，便鼓起勇气，相约到菊香书屋去看望毛泽东。

　　有一次，张美霞、司远、蒋学浦、宋美丽四位同志相偕到了毛泽东的寓所。蒋学浦、宋美丽是第一次站在毛泽东身边，紧张得说不出话来。张美霞见状替他们做介绍：“毛主席，这是我们文工团的蒋学浦指导员和他的爱人宋美丽同志。”

　　“哎呀，原来是蒋委员长和宋美龄女士来看我喽。”毛泽东睁大眼睛，一脸的诙谐。蒋学浦夫妇忍不住乐出声来：“毛主席，我们可不愿意当蒋介石和宋美龄。”“怕什么？蒋介石肯回来，我们还要给他个大官当当呢。”

　　毛泽东很愿意和这些文工团员们接触，每次一见到她们，就要打听：“有什么新闻呐？”当然，毛泽东所说的新闻无所不包，甚至文工团的生活琐事，他也听得津津有味。

　　有一个星期天，吴凤君逛东安市场回来，绘声绘色地给毛泽东形容了一番市场熙来攘往的情景，还劝他也去看看。

　　“我哪有你们这么自在啊，那么多人都管着我。想吃的东西不能吃，想去的地方不让去，我一点自由都没有。”毛泽东露出诉苦的口吻。

　　“哟，主席还有牢骚呐？”“主席也是人嘛。”

　　漫谈总是无拘无束的，文工团团员们在毛泽东面前，卸掉了隐讳和顾虑，有一段时间，毛泽东发现吴凤君去了趟安徽之后，老刻意回避他，感觉这里一定有什么缘故。开始，吴凤君还顾忌纪律，不肯直说。但经不住毛泽东的执著询问，最终吐露了真情：我们在安徽碰到了好多流浪要饭的农民。有一个老大爷向我讨饼子吃，都给我跪下了。

　　吴凤君的叙述，使毛泽东感到意外，这么严峻的情况怎么没有反映到自己这儿呢？他叫值班卫士马上请周恩来过来。吴凤君看着毛泽东脸色阴郁，眼眶有些发红。不一会儿，周恩来快步走进菊香书屋。毛泽东让吴凤君把在安徽看到的情况，又讲了一遍。周恩来听完，婉转地说：“主席，这件事我已经知道了。安徽遭灾，中央人民政府投入了很大的人力、物力，赈济灾荒。地方政府对群众的生活已经做了安排，并要求灾区群众在家乡坚持抗灾，群众情绪基本稳定下来了。小吴说的那些人，可能是在通知发出之前逃荒出来的，我们已经安排人专门做工作。”

　　周恩来解释后，毛泽东又就救灾工作做了一些交代。

　　文工团成立之际，中央直属机关的北戴河避暑区也已稍具规模。夏季到来，中共中央和国务院的领导们，常常在北戴河避暑区办公和休息。文工团有时也会跟随中央领导们，一起到北戴河海滨。

　　四年以后，根据军队大裁减的精神，中南海文工团撤销。在临别前的最后一场舞会上，毛泽东得知了这些年轻演员们的去向。“我也很舍不得你们走啊……”他也动了感情。过了有顷，他问：“你们是自愿去的吗？”“是自愿的。主席，我们是响应党的号召，去建设和保卫北大荒的。”年轻人的热情又被激活了。

　　乐队奏起了毛泽东喜爱的《浏阳河》，毛泽东和每个要去北大荒的女团员跳了一段舞。一边舞，一边嘱咐：“到了北大荒，给我写信，告诉我那边的新闻。”

　　“远走高飞喽……”每和一位女团员舞罢，毛泽东就喃喃而语，像是告别，像是牵挂……