悦读MOOK（第十五卷）

第46章 韩寒的写作之路

　　陈平

　　二〇〇九年年末，韩寒成了众多媒体关注的一个热点人物。许多报刊把他评为“年度人物”、“风云人物”，有的报刊还在“二〇〇九年推动中国社会进步一百人”的评选中，把韩寒的名字列在其中。

　　然而，韩寒并没为此所动。他身边的朋友说，他并不显得高兴，他的兴奋点不在这儿。

　　二十七岁的韩寒是一个有争议的人物。他的博客从二〇〇六年起，点击量近三亿，成为全球点击量最高的博客。他的第一部长篇小说《三重门》发行量超过两百万册，是我国近二十年发行量最大的长篇小说。他还是一个赛车手，是我国职业赛车史上唯一的一位双料冠军。生活中的韩寒又是孝顺、善良、仗义疏财，不奢侈，被人称作“十佳青年”……可是，也有人对他不甚满意，认为他说话偏激，不留情面，有些桀骜不驯。

　　不管你如何看待，对于韩寒——其实还包括许许多多这一代青年——我们应该去了解他，应该加强和他的沟通。无论是肯定或否定，都应该想想为什么这么多的人在读他的文章。为了增添对韩寒的了解，我们特地编发部分资料——

　　韩寒生于一九八二年九月二十三日早晨，“韩寒”这个名字与寒冷和冬天无关，韩寒还没出生的时候，他父亲就已经为他取好了这个名字。

　　别看韩寒总是批评应试教育，他小时候却对分数很在乎。一年级期末考试，韩寒语文得了九十九分，原因是他把“一座桥”写成了“一坐桥”。老师因此给他扣了一分。韩寒不服，去找老师理论，他说字典上说可以这样用，然后就当场与老师查看《新华字典》，果然这两个字用法相通。

　　韩寒有天资，也很勤奋，但他却一直没能跻身班级最前列。他的成绩只是中等偏上，他从没得过让许多同学引以为豪的数学、语文“双百”。

　　韩寒进罗星中学时的摸底考试，三门功课一共考了二百七十三分，平均每门九十一分。韩寒以为自己可以进入班里的前五，后来一看排名，发现自己竟然排在第四十二名，这事对韩寒的信心打击很大。韩寒在班级里虽然名次偏后，但起初各门功课的成绩还是比较均衡的，后来他渐渐对数学、物理、化学不感兴趣。韩寒刚进校时的第一篇作文——《我》，令当时的副校长，也是他的语文老师赞不绝口。

　　韩寒中考只有四百六十八分，只能进区重点的自费班，但由于韩寒在金山区中学生三千米长跑比赛中获得男子第一名，所以他被松江二中作为体育特招生招了进去。刚进松江二中时，韩寒因为个性突出，有时表现出对老师不够尊敬。一位老师就用一个古老的故事来开导他，跟他讲“一瓶水不响半瓶水咣当”的道理。谁知韩寒向老师要来纸和笔，当即作画一幅，他画了两个瓶子，一个瓶子很小，但水装得满满的：另一个瓶子里虽然只有半瓶水，但这个瓶子却很大。韩寒指着那个大瓶子对老师说：“我就是这个瓶子。”

　　高一的时候，写《三重门》占用了韩寒的大部分时间。他本来对数理化就失去兴趣了，后来就根本跟不上，跟不上就更不感兴趣。这样恶性循环的结果，导致了他高一那年留级。一九九九年七月底，留级后第二个高一一开学，留级生韩寒就“犯事”了。有一天上语文课，老师讲如何阅读课文，其他同学都在记笔记，只有韩寒坐着不动。老师问韩寒：“这位同学，你为什么不记笔记？”韩寒回答说：“我上课从来不记笔记，我语文成绩是班级最好的。”老师说：“这位同学话不能这么说，去年考试考了多少分？”韩寒说：“六十分。”随后韩寒和老师争吵了起来。

　　这一学期，韩寒数理化的成绩仍然“红灯”高挂。后来，韩寒连语文也考不到六十分了，他几乎门门科目挂红灯，他自己则自我调侃说：“看上去很美，成绩单挂红灯七盏。”

　　韩寒已经不把功课当回事，以致老师和校领导常常说：韩寒经常上课迟到，晚自修出去买东西吃，上课睡觉、看课外书、听音乐。最后校方提出，希望韩寒休学一年，这一年中，如果韩寒走得出自己的一条路，最好；如果一年以后韩寒还想回学校读书，他还可以回到学校，学校将为其保留一年学籍。韩寒表示愿意休学。离校时，韩寒带回家许多“闲书”。他的教科书没有了，他说：“所谓教科书，就是指你过了九月份就要被当成废纸卖掉的书，而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书。”

　　韩寒休学后，学校一位老师曾语带嘲讽地对韩寒爸爸说：“韩寒在学校里说，大不了以后拿版税吃饭。”韩寒则对父亲说：“爸爸，你放心，我会做出成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。再说我又不是一点理科基础也没有，将来用得到，我会自学的。”

　　关于语文，韩寒不止一次地讲过：“除了作文好，还有什么能代表语文好？语文的一切几乎都体现在作文章上。文章写得好，就是真的好。”韩寒还说：“文章这个东西，在语句通顺，错别字不多到影响阅读的情况下，好坏完全没有评判的标准。我随便拿一篇朱自清的文章交上去，没有一个老师会觉得自己的学生写作文好到有名家的水平了，他照样会做出很多修改。”韩寒的语文成绩经常不及格，以至于有人认为，韩寒连偏科都算不上，他也没有偏什么文，他只是作文，而且还不是应试作文写得好罢了。对此，上海复旦附中的语文特级教师黄玉峰说：“像韩寒这样的语文水平只得五十分，到底是韩寒出了问题，还是我们语文的教学评估出了问题？”一九九九年十二月，韩寒在松江二中第一次接受上海东方电视台《东视广角》记者采访时，曾经说到写好作文有两个要诀：“第一就是不看语文书，第二就是不看作文书。他说作文书上的文章都是那种矫揉造作的，‘啊，我真崇拜他’‘啊，这件事情给我的印象真深’‘啊’什么什么的，这种文章一点都没有意思。现在学生的文章，尤其是散文问题最大，用词华丽，就像以前的那种骈体文一样，而老师看到这种文章，一般都是很称赞的，而且都能够获奖。我也不知道这是什么原因，大概是文学的一大退步。”

　　二〇〇〇年，韩寒在《三重门》封面上的介绍中赫然写着“一个都不能少，还是七门功课红灯，照亮我的前程”。

　　初识汉字以后，韩寒就开始像模像样地看起了《故事大王》等刊物。大量阅读让韩寒积累了知识，拓宽了思路。小学二三年级的时候，韩寒写作文就开始虚构情节，他似乎从没为许多小学生都感到头痛的作文烦恼过。

　　小学的时候，韩寒曾在《故事会》和《故事大王》上发表过几则小幽默和笑话。初中以后，韩寒对课外书籍的涉猎越来越广泛了。一九九七年春节过后，韩寒念初二第二学期，他在县图书馆办了个借阅证。在那里，他接触到了众多的少儿报刊，这使韩寒对他的同龄人的写作水平有了一个大致的了解，他说：“那些少儿报刊上的文章写得太幼稚了，我可以比他们写得更好。”一九九七年三月，韩寒每天晚上放学后做完作业，就着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说，他常常一个晚上就写好了。在这一个月里，韩寒写了十多篇小说、散文，寄出去后他甚至连底稿也没留。

　　一个月以后，江苏少儿出版社的《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音，说准备刊用他的小说《弯弯柳月河》。

　　韩寒善于观察社会，他那一阶段写的文章，虽然字里行间已经有一些个人风格，但大部分文章还有“作文”的痕迹，是比较稚嫩的。他真正思想比较成熟的文章应该是《少年文艺》一九九七年九月号刊登的《书店》，《书店》是韩寒真正有思想的作品，它和应试作文完全不同。说这种文章是个初二学生写的，简直有点令人不可思议。韩寒当时的班主任就认为《书店》：“恶心，文笔下流”，听得韩寒非常气愤，当即宣称：“今后一百年里，初中学生里没有哪个人的文章可以超过我韩某人。”

　　一九九七年《少年文艺》九月号有关《书店》的简评中说：“韩寒把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端，用少年纯真明亮的眸子，透视出当代图书种种可笑可悲之处，毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗蛊惑人之处揭示出来。在写法上，借用了杂文常用的白描、比喻、夸张、幽默、嘲讽等笔法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致。思想开阔，想象丰富，信手拈来，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利……”

　　一九九九年，韩寒参加了《萌芽》新概念作文大赛。他参赛是因为新概念作文大赛不收参赛费，这说明举办此次比赛的目的不是从学生身上赚钱。韩寒当时就有这样一种想法：“要是我的文章能得一等奖，那么说明是真的‘新概念’，反之就不是。”由于没收到新概念作文大赛复赛的通知，错过了复赛时间，新概念作文大赛组委会特别给了韩寒一个“补考”的机会，正是这个“补考”的机会，使韩寒写下了《杯中窥人》这篇文章。

　　一九九八年下半年，即韩寒进入松江二中读高一时，韩寒就已经开始了他的长篇小说《三重门》的写作。

　　韩寒的爸爸对韩寒是如何写作《三重门》感到很好奇，就问他：“你是用什么时间写的，是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的？”韩寒回答说：“不是。你试试，在被窝里连稿纸都摊不开，能写东西吗？我是在上课时写的。”他爸爸又问：“你都上什么课写？”韩寒回答说：“上什么课都写，只要灵感来了。”

　　一九九九年三月二十八日，韩寒去上海市参加新概念作文比赛复赛时，《萌芽》杂志的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写长篇小说的事情，于是就告诉韩寒，让他写好后一定给他们看看。参赛回来，韩寒将书稿订正一遍后，四月份把《三重门》书稿送到了胡玮莳那里，胡玮莳看后赞叹不已，马上拿给赵长天看。赵长天读后，便推荐给了上海的一家出版社。可是半年过去了，这家出版社没有给韩寒回音。最后，这家出版社的编辑在给韩寒的退稿信中说：“人物描写概念化，缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足，缺少生活气息……小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理……小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位。”

　　一九九九年十二月，作家出版社编辑袁敏了解到《萌芽》两位看过韩寒《三重门》的编辑都对韩寒的才华表示赞赏，同时也对这部小说能否出版表示出担忧。随后，袁敏立刻和韩寒联系，当韩寒捧着厚厚的一沓稿子坐在袁敏面前时，他充满自信地说：“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二，旁人无法替代的最棒的东西。”

　　后来袁敏撰文《我编（三重门）》，她在这篇文章中说：“他（指韩寒）的大言不惭表现得如此坦荡和率真，让你无法计较他的狂傲。它写的是一部校园小说，但却折射出社会生活的各个层面。一个十七岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切，常能发出一些深刻、独到、直抵要害的见解来，那份智慧和敏锐，足以让成年人都汗颜。”

　　二〇〇〇年初，袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜：《三重门》终于顺利地通过了终审。这也是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说。

　　二〇〇〇年五月，《三重门》由作家出版社出版后，立刻风行全国，在全国图书销售排行榜上上榜时间长达三十三个月，并连续十个月排名第一，成为当年年度最畅销图书。累计发行超过两百万册，是中国近二十年销量最大的文学类作品。本书的出版还引发了一场由“韩寒现象”引起的大范围讨论，并引出了一场八〇后写作的风暴。

　　继《三重门》后，韩寒又出版了《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《通稿2003》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》等。

　　韩寒口才好，他说过很多让人觉得叛逆的话，例如：

　　“千万别把我当人。我成为现象。思想品德不及格总比没思想好。”

　　“我是一块上海大金子，我会让很多人反思自己。”

　　“无知者无畏，有人说我无知——那些没有文化只有文凭的庸人。”

　　这些话听起来叛逆，但是也很有道理，能让人反思。然而，韩寒认为自己不叛逆，他说：“很多人都觉得我是叛逆的，其实不是。叛逆和做自己喜欢的事情在当今中国是两回事情。”

　　韩寒还说：“我觉得我做的很多事情都特普通，可能我接受的教育比较少，当你跟我说一个观点的时候，我的第一个反应就是不一定。比如说前一阵子人家一说到徐志摩，可能大家都觉得他是个大才子，我就会想不一定，为什么？然后我就会去看他的东西，看了以后我觉得一般。我觉得他也不算什么大才子，泡妞只是一种才能不是一种才华，不能把这两个结合起来。大家会觉得这就是叛逆，我其实并不这么觉得。”

　　有人说：“要写有人性的作品。”韩寒回应说：“其实怎么写都是有人性的。你以为《故事会》里的文章没有人性吗？虽然它们看着好像题材档次挺低的，但是其中很多人物，很多描写都散发着人性的光芒。不一定非得在小说里花这么大的篇幅教人家一个道理，原来人之初，性本什么的，我觉得那就是在玩弄人，完全不需要。”

　　韩寒做自己喜欢的事情，说自己想说的话，也许正因为他直率的性格、口无遮拦的脾气，让很多人觉得他叛逆。

　　二〇〇六年，韩寒和文学评论家白烨展开了一场“韩门之争”。关于“韩门之争”，我觉得可以用韩寒说的话来作为结语：“文学就是认真的随意写。人能做的只有这些，其他都看造化了。文学是唯一不能死磕和苦练的东西，更不能如虚伪的大多数前辈们一样。文学的最危险境界就是，着实虚伪，但自己还觉得自己特真诚。”

　　二〇〇八年六月，韩寒说巴金、茅盾和冰心三人文笔不好，被很多人认为是“炮轰和侮辱文学大师”，并由此引发了大范围的“口水战”。我觉得这件事仍然可以用韩寒说的话作为结语：“我的心里自然会评判我自己认为的大师，你们的大师不是我的大师，他们在我眼里只是作家或者成功作家，我自然可以决定自己是否喜欢读他们的东西。这和一个人的道德没有任何的关联。纵然是我自己认为的大师，我也可以对他说，我觉得大师您的这个地方我不是很喜欢。还是那句以前用过的话，这是你我最基本的权利，大家其实都有这个权利。当然，你也可以认为自己没有这个权利。放弃自己的权利也是你的权利，咱不是最喜欢行使这个权利吗？”

　　韩寒说：“我也没有去参加过那些研讨会，我真是一心想着自己写的东西，可能我现在能力有限，写得不够好，但是那些东西都是我想写的，不会有人逼着我写，不会有出版商逼迫我，说最近什么题材特别火，你马上跟风写一个。没有人可以要挟我这么做，我纯粹是在写我自己的东西，纯文学就是写自己心里要表达的，你卖得好，卖得不好，不关这个文学的事情。”

　　韩寒的写作方向，是为了把事情用更加智慧的方式表达出来。韩寒说：“那时候刻意要那么做，因为我从小模仿能力挺强的，当时刻意模仿一些我比较喜欢的人的文笔。我喜欢看林语堂、梁实秋、钱锺书、鲁迅这些人的东西，因为他们时不时有些特别智慧的东西，特别幽默的东西。我之所以不喜欢看朱自清或者现在的好多散文家和小说家的作品，是因为他们的文字特别平淡——太淡了。我不喜欢很淡的文字，所以我会觉得看这种东西特别无聊。我也特别害怕别人在看我的东西的时候会觉得特别的无聊，哪怕你在讲一件多么深刻的事，但是我觉得总能有更加智慧的方式把它表达出来。”

　　韩寒说：“我的写作特点更像钱锺书的《围城》，因为我很欣赏他骂人骂得深刻又不露骨。”韩寒还说：“我不喜欢看小说，我就喜欢看杂志、军事类的东西。小说我自己会写，我自己能写，我干吗要看你们是怎么写的？”

　　韩寒喜欢用自己的作品说话，他反感签售，他在自己的博客上发布公告拒绝签售会。

　　韩寒也不希望别人把他当榜样来模仿，二〇〇八年他曾在博客中说：“不要学我，你让我重来，我都学不像自己。”

　　（摘自《八〇后作家访谈录》陈平主编吉林出版集团有限责任公司出版）