悦读MOOK（第十七卷）

第21章 讲故事的数学家袁飞

　　文学史上有个大名鼎鼎的路易·卡洛尔，是脍炙人口的《爱丽丝漫游奇境记》和《镜子背后》的作者。数学史上有一个查尔斯·道奇生，在几何学和代数学上成就卓著。这两个作者其实是同一个人，是牛津大学的一名教授。关于这位奇人已经有了众多的传记和研究专著，但都是讲他的文学生涯和解读他的文学作品的，现在我们有了这部描写他的数学家生涯的传记，能让我们更全面地理解这位不同寻常的人物。

　　道奇生出生于北英格兰的一个教士的家庭，从小就表现出令人吃惊的数学天赋。他很小就写文章写信讨论时间和逻辑等问题，并且特别爱猜谜。这个爱好持续了他的一生，在成为牛津大学的数学老师以后，他仍然喜欢在课堂上出一些谜题给学生做。道奇生的数学兴趣主要在几何学和代数学上。他对解释和教授欧几里德的《几何原本》很有心得，在解线性方程方面也创造了许多独特的方法。

　　对道奇生的一生影响最大的是牛津基督学院的院长利德尔教长，是他发现了道奇生的数学才华，授予了他牛津的教席，而他的大女儿爱丽丝和道奇生的友谊导致了道奇生的两部文学经典的诞生。可以说如果没有利德尔，既不会有数学家道奇生也不会有文学家卡洛尔。

　　道奇生还运用他的数学能力来分析英国的选举制度。他发现，从数学意义上来说，多数票的计算，二轮的选举和少数票的淘汰等都有不公正的地方，他设计了替代的选举程序，但是同时又指出，尽管他的新程序比原来的程序更公正，还是有其内在的缺陷。同样地，道奇生还研究了竞技体育的记分制度，计算出了这些制度产生不公正结果的可能性，也提出了他的改进的建议。

　　对于道奇生，这个世界充满了谜，数学和语言是揭开谜底的两样工具，所以就有了他的谜一样的童话故事和他解谜的数学论文。埋头苦干的博士金人杰英国的约翰逊博士名满天下，早就高居于英国甚至世界的文化名人榜上。但是他的生活和现在的文化名人相差何止万里，这是一位苦干出来的文化巨人。

　　约翰逊年轻的时候没人认为他会有出息，更想象不到他会成为英国最博学的人。他上了牛津大学，但是没能拿到文凭。他办了所学校，也没有成功，寥寥几个来上学的孩子只知道拿他笨拙的举止开玩笑。为了糊口，他卖文为生，还什么都写：诗歌、讽刺文、评论、政论、国会报告、布道词、传记等等。只要有市场，他就有产品，他自称是“文学的制造商”，说缺钱用是他写作的唯一动力。

　　但是，约翰逊毕竟和当时充斥伦敦的其他雇佣文人不同，不仅他更博学更有才华，更重要的是他热爱写作。写作是他的生存之道，也是他乐趣所在。他努力从事的许多大项目开始都只是书商的赚钱计划，但在他全身心地投入之后，最终成了彪炳千秋的伟业。

　　约翰逊的词典就是这样一个项目。他接下编写的定单，为的是还算可观的报酬。但是一旦着手做了，就不顾艰难，拼命地朝着尽善尽美的目标去做。他那时编词典和现在大不一样，没有现成的蓝本或已有的基础可以借助，所有的条目、释文和例句都要从原始材料里收集出来。也是因为这样的努力，他的那部两千五百页的词典成了英语词典编撰史上的经典。

　　另一个使他名留青史的出版工程是他编的诗人传记系列。他作为选家的眼光和作为文学批评家的剖析，使这套系列成了评选经典诗人的标准和英国诗歌批评的典范，他为每个入选诗人写的序言还单独成集出版，他论述每个诗人的三段式写法也成了后来者模仿的样本。

　　做出如此成就的约翰逊却是个长期受病痛折磨的人，据他的日记记载，他几乎浑身是病，一辈子都患着肠胃胀气、风湿病、哮喘、痛风、痉挛、浮肿和失眠等众多毛病。回顾他的一生，约翰逊完全可以自豪地说，命运没有特别地眷顾他，他的一切成功都是他靠不同寻常的艰苦努力得来的。