【美]凯瑟琳·卡尔
一九〇三年,美国女画师凯瑟琳·卡尔到清宫,为慈禧太后画像,其中一幅被送住圣路易斯博览会参展。回国后,她写了一本书——《美国女画师的清宫回忆》,介绍在清宫期间的生活。最近,紫禁城出版社出版了这本书,现将其中叙述慈禧太后的文学修养的内容摘录如下一西太后慈禧与东太后慈安共同垂帘听政时,东太后以“才女太后”著称,所有的国家事务均由能力很强的西太后处理。东太后则沉浸于文学追求,过着学者般的生活。
慈禧太后是个充满生气与斗志的政治家,为中国的实际当权者。
慈禧太后也有着很深的文学造诣,能写优雅的诗篇,能用一流的汉语表达思想,能用粗犷的满语抒发胸襟,还能用文学体裁写出地道的文言文。这对于女人,尤其对于一个满族女性而言,确实十分难得。太后是位开明并具有文学品位的人,对文学评论也有一定的水平。她喜欢阅读经典书籍,尤其喜欢那些歌颂英雄的诗篇,最喜欢的历史人物是代父出征的花木兰。
中国人很看重记忆能力,也善于进行记忆训练。太后便记忆超常,能够成篇背诵自己喜欢的古籍作品。她的儿媳即同治皇帝的遗孀们,每周都要向她请安,其中有一位聪慧过人,很有文学天赋,深得这位威严婆婆的宠爱。这位皇妃的记忆力也很强,前来拜见太后时,我曾听过她们一起背诵经典篇章和诗文。二人一首接一首地轮流背诵,半个小时中不曾间断,遇到特别欣赏的句子还会一起朗诵。
太后回寝宫小憩时,太监会带着她喜欢的书读给她听。有一段日子,我常听到太监为太后读书的声音,那朗朗的声调忽高忽低,会持续很长时间,甚至整个午休都不间断。太后如果对哪本书特别感兴趣,外出散步时也会带上,在坐轿子或平底船时拿出来阅读。
太后酷爱戏剧,与现代戏相比更喜欢老剧目。一次,她很高兴地下令上演一部新戏,上演前一连几天都在研究戏文。到了首演时,她又非常投入地关注每句唱词,并多次命太监到台上,传达自己对某段表演的修改意见。戏剧演出大多以短剧开场,并以轻喜剧形式进行表演。太后好像特别喜欢这些短剧,听到其中具有讽刺意味的内容,还会由衷地发出笑声。这类短剧通常由演员即兴表演,内容一般投射某种曾经发生的事件。与我过去对中国人的看法相反,他们懂得幽默诙谐,也善于欣赏别人同样的表达方式。太后就具有很强的幽默感,不仅能看出剧中的笑点,而且能把它们即兴编成一个新段子。
太后很在意汉语言的表达方式,要求讲话口音纯正优雅。大清帝国各地语言不尽相同,大体上各省都有自己的方言。虽然文人和上流社会都讲官话即普通话),但一些受过良好教育的外省文人,讲话仍会带有浓重的口音。太后的语言辨别能力虽然很强,但听到带口音的话也会很不耐烦。据说,她在任用官员时,如果条件不相上下,普通话纯正且口齿清晰者会被优先考虑,对于那些需要经常觐见的人更是如此。不过,对于确有价值的人才而言,这一点并不会构成升迁的障碍,据说李鸿章的普通话就讲得很差,可太后对他却相当欣赏,不断委以重任。
太后自己的口音相当标准,银铃般的声音高雅柔和,清新悦耳,听起来仿佛出自年轻人之口。音调之美如同朗读节奏分明的诗句,再配以优雅的表情和手势,使你即便听不懂汉语,也会被她的神采所深深吸引。
慈禧太后擅长书法丹青,凡有幸得到墨宝者皆视为至珍。她尤其喜欢在大幅纸张上书写单个的大字,字的长度有时竟达一米多,这类大字被认为是中国书法中最难掌握的技巧之一。一天,我应邀到御殿观看太后写字,到达大殿时太后和贵妇们已经到了,当时她正用一个大碗调墨。太后特别注意墨汁的浓度,因为这关系到运笔时否流畅。当太后觉得墨汁已适合书写后,便从旁边的太监手中接过一支用于书写大字的抓笔,但由于笔大手小,勉强才能抓握。她又试了两三支,从中选出一支自己满意的,然后转过脸对我说:“你看,我也得选笔!”我让裕庚的女儿告诉太后,她的大笔适合我拿,我的小笔与她的手似乎更为相称。太后听后笑着说,她还是喜欢中国的毛笔,她的手虽然小,却能够挥笔自如。事实证明,她说的确实不假。
一切准备就绪,在桌上铺好纸张,太监端着墨碗,太后提笔蘸好墨汁,在纸上落下了第一笔。太后写的这些大字,据说可与中国最好的书法媲美。而且我还惊奇地发现,她腕力稳定,笔触清晰,笔随心意,不差毫厘!太后这次共写了六个大字,字义为“平安”、“昌盛”和“长寿”等。写完之后,她说如果再写下一幅恐怕就没有力气了。
太后写字时,皇后、公主和太监们都站在旁边,饶有兴致地围拢欣赏,似乎都在为太后那有力的笔触和秀美的字体感到自豪。
太后的艺术天赋同样表现在绘画方面,所画花卉很有神韵。其实,她的手指相当灵巧,可惜现在不再绣花,也不经常画画了。她说自己眼力已不如前,但却从来不戴眼镜。满族妇女素有用花卉装饰头发的习惯,宫里的花饰多为人造,太后对此十分讲究。下边的人把做好的花拿来请其过目,只要经过她那灵巧的手指稍加改动,原本不尽人意的花朵就会变得十分可爱。
太后经常自己动手设计花形,让人将其编制成精巧的形状,或把众多小花编成大的花朵。有时,她还让人用芬芳雪白的茉莉花为自己制作头饰,再配上一些叶子和小花。她很愿意佩戴这些自己制作的头饰,经常用来替代真正的珠宝首饰。
宫里虽然买了很多法国、德国的香水和香皂,但太后还是喜欢使用宫内专门为她特制的用品。这些东西都是侍女根据太后的要求制作,我经常看到她们带着容器到太后面前去搅拌,让她查看制作进度。