从青海湖往东,315国道蜿蜒在山谷中。驱车前行,山谷渐渐开阔,眼前忽现一片草原,右侧“原二二一厂炮轰试验场”的路标格外抢眼,这已经进入了原核武器研制基地辖区——青海省海北藏族自治州海晏县西海镇。
一九五八年初,第二机械工业部九局(后改称九院)局长李觉根据中、苏两国政府签订的《国防新技术协定》,为中国第一个核武器研制基地选择厂址,他带领苏联专家和勘察设计人员几乎跑遍大西北,最后才将目光锁定在这里。
这是一块四面环山、幅员约一千一百七十平方公里的平缓草原,平均海拔三千三百五十米。它的北侧、东侧是绵延的达坂山,西、南面是日月山,再往西不远就是烟波浩淼的青海湖。这一环境非常符合美国原子弹之父罗伯特·奥本海默制定的核武器研制基地要求:外人难以进入,但内部必须自由,可以进行严密的控制以防泄密……
是年五月三十一日,中央批准了二二一厂选址报告。李觉率领大批科研人员、技术工人从北京、上海等地研究所、东北军工企业开进这块草原。但他们中的绝大多数人并不知道,自己即将从事中国第一颗原子弹研制工作。
基地开始建设前,外迁了一千七百余户、近九千名牧民和二十五万头牲畜。最初基地的禁区只有一千平方公里,设八个哨所和若干哨点。后来,兰州部队高炮十三师将警戒区扩大到周边二千平方公里,有人形容“那是没有通行证,连鸟都飞不过去的地方”。
二二一厂厂区基地大规模建设是在一九五九年苏联单方面撕毁帮助中国研制原子弹合同并撤走专家之后。李觉亲任二二一厂第一任厂长,他的三位副手是吴际霖、郭英会和朱光亚。后来荣获“两弹一星”功勋奖章的科学家中,有八位曾在二二一厂长期工作,他们是王淦昌、彭恒武、郭永怀、朱光亚、邓稼先、陈能宽、周光召、于敏;此外,还有部分需要隐姓埋名的科学家。可以说,二二一厂汇聚了众多中国物理学方面顶尖的科学家。
至一九六三年,基地五百多平方公里的核心区建成七个功能不同的分厂和总厂生活区。其中,七分厂负责原子弹核物理研制和放射性化学试验;六分厂被称为靶场,是爆轰试验厂,直至一九八七年,这个靶场总共进行过数十次核试验。实际上,中国第一颗原子弹和第一颗氢弹诞生前的所有模拟爆炸和冷试验都是在这里完成的。而四分厂是发电厂,负责给整个厂区供电。
当时,美、苏等国曾策划用卫星和间谍飞机到兰州一带侦察,更有国家扬言要摧毁中国的核设施。为预防不测,军委调来工程兵部队在基地内建造了多处地下掩体。最近开放的一处地下指挥所深达九米,能承受一千磅炸弹直接袭击,并有载波电台与北京联系。
中央曾要求中国的氢弹要赶在法国人研制成功之前爆炸,但“文革”的发生,已影响到氢弹研制工作。一九六七年,时任中央军委副主席的聂荣臻下令用一架专机把二二一厂氢弹空爆试验科研生产会议的“两派”人员从西宁接到北京。在中南海,聂荣臻当着周恩来的面向他们宣布国务院、中央军委对二二一厂实行军管的决定;接着,毛泽东又批准二二一厂暂停“四大”指大鸣、大放、大辩论、大字报)。以后,氢弹研制才走上正轨。
一九六四年八月五日和二十日,中国首套核试验装置“五九六一一”(中国第一颗原子弹工程代号)、“五九六一二”(备品)在李觉、吴际霖、朱光亚、彭恒武等护送下,在绝密状态下相继从二二一厂起运。
周恩来下令将运载核弹头的列车定为一级专列,按最高级别实施警卫,要求所经省、区的公安局长亲自上车押送,签字移交出省。铁路沿途部署了大量警戒部队,专列所到之地高压线停止供电;为防止检修列车时产生火花,铁路工人手中用的铁锤都换成铜锤;蒸汽机车所用的燃煤都用筛子筛过,防止混入雷管之类的爆炸物。这些措施显然比“最高级别”的警卫还要高。
专列安全抵达乌鲁木齐火车站后,原子弹由一架改装的伊尔-12飞机连夜运至大漠深处孔雀河下游的开屏,再用直升飞机送到靶心——七〇一铁塔。由二二一厂派出的第九作业队在铁塔的半地下装配车间对原子弹进行最后组装。
一九六四年十月十六日下午三点,中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功,世界为之震惊。
一九六七年六月五日,一列看似普通的旅客列车——实际是经过专门改装的专列——在最严密警戒下,从二二一厂开出。专列载有在二二一厂完成制作、总装、联测的中国第一颗氢弹。八日,专列运抵乌鲁木齐。
一九六七年六月十七日八时,徐克江机组驾驶挂有氢弹的飞机飞临靶区上空,但驾驶员过于紧张,投弹时忘记按自动投掷器,氢弹没有投下。经请示现场指挥聂荣臻后,空军地面指挥员发出“重飞”口令。二十分钟后,飞机再次飞临靶心上空,驾驶员准确地打开弹舱抛出弹体。一颗三百三十万吨TNT当量的氢弹,在靶心地面预定高度二千九百六十米上空爆炸。
第一颗原子弹装置爆炸成功后,中央派“春雷文工团”来二二一厂慰问演出,连续一个多星期,每天轮流上演舞蹈、话剧等节目。实际上,基地的许多单位和职工并不知道原子弹是在他们这里研制、组装的。一分厂主要负责引爆控制系统、弹体结构的研究工作。但该厂的一位技术员在听到原子弹爆炸成功的消息后,竟然问周围的同事:“威力这么大的武器是在哪儿制造的?”
原子弹研制是国家最高机密,二二一厂所有工作都在极其保密状态下进行。基地对外称“青海矿区国营二二一厂”,但还有其他掩护名。直到今天,仍有一些人只记得那里是一个普通的矿区。
基地内车间、工号、实验室、哨所等区域的安全警戒、骑兵巡逻任务由青海独立师六团负责。所有厂、车间、产品、实验任务等一律使用代号;每个工号门口都有荷枪实弹的解放军站岗,如二分厂的一〇二核材料车间,只有出示盖有“一〇二”字样图章通行证的人才能进去;甚至个别工位旁都有解放军站岗。
新人进厂第一天都会发一本保密手册并接受保密纪律的谈话。哪些该说、该问,那些不该说、不该问,都有严格规定,即使在同一办公室、同一车间工作的同事也不能过问对方的工作;技术人员下班时要把记录一天科研工作的笔记本等所有资料装在帆布包里,用线绳系好封上娃娃泥,盖上印章交到保密室保管,第二天上班时再取回;夫妻多年,在家的老婆并不知道丈夫在哪儿上班、从事什么工作也并不奇怪,连双方来往的信件都要经北京某地转一圈后才能送到对方手里。
有三十六年建厂史的二二一厂,攻克了原子弹、氢弹的尖端科学技术难关,成功地进行了十六次核试验,实现了武器化过程,生产出多种型号战略武器装备部队。上世纪八十年代,中央对战略武器发展重新进行规划,二二一厂所在地区不属于未来发展地区。邓小平看了二二一厂的报告说:“可惜是可惜,十五年打不起仗来,就是要压缩。”一九八七年六月,国务院和军委联合下文,批准二二一厂撤点销号。
西海镇成了世界上第一个退役的核武器研制基地,原二二一厂的数万职工分别落户西宁、合肥等地,有的去了四川绵阳继续共和国的核能事业。
摘自(人民政协报》)