悦读MOOK（第十八卷）

第28章 感念绿原

　　中秋长假前夕，罗飞兄特为告知：绿原辞世。初闻之下，伤痛不已，凄凄惶惶者竟月。绿原诗艺创造，学术伟铸，非我能望其项背，不敢妄议。今日以‘感念”二字追思故人，仅涉私谊，或能见其性情于一隅。

　　最想说的是：我之认真学诗写诗，从摹仿绿原第一本诗集《童话》开始。绿原年龄长我一岁。“诗龄”长我多少。难计岁月。当我在一些废纸片上画画写写学诗而不得其门时，《童话》传来，我似憬然有悟：原来诗要这样写！时在一九四三年，我流落陕南小镇庙台子，以长途汽车站站员谋生。远在重庆的少年挚友诗人白莎，鼓励我学诗写诗，源源不断寄来多种诗刊诗集，培育我对诗的爱好难以割舍。绿原：童话》那些‘童言无忌”升华成的幻想，那些朴素而并非炫奇的幻想照亮的日常生活诗之美，使我沉迷其中，不由自主地摹仿、跟进。有意味的是这些摹仿之作，由白莎介绍到杨刚主编的重庆《大公报·文艺》、姚篷子主编的《新蜀报·蜀道》均得刊出。我自己直接寄到陈白尘主编的《华西日报·星期文艺》，也一投即中。这些短章零篇多已散失，难见当年临虎描猫之态。仅存之一九四三年所作《夜啊……》《青羊河小曲》，虽已具个人风格，但自己今日读来仍品出《童话》流风余韵。由此可知，“感念”二字，决非虚语。岁月沧桑，陵谷隆替，我与绿原得以把握相晤，已是上世纪八十年代初期，因诗结缘，四十年矣。不料四十年间，虽无任何沟通，他也竟然保有一份对我的牵挂。先是一九八一年人民文学出版社出版了委托他和牛汉主编的《白色花》（二十人集），算是为“七月诗派”公开平反，收进我上世纪四十年代几首诗。多年不知彼此情况，这首先是一种对人的信任。寻访我（还有杜谷）的踪迹，也很费了一番周折，据说以至影响了齐稿时日。其后，一九八二年我出差北京，终于有了把握相晤的机会。自报家门后，无一语及乎寒暄问候，他脱口而出的竟是我一九四五年发表在第一期《希望》上的《骆驼和星》几句并无多少诗意的短句：“郭沫若给我们译成现代话/大约是下面的意思……”如此诗缘相会，心性相通，当然刻骨铭心，感念终生。其后多年间，我们有过剖心置腹的长谈，有过形影相从盘桓数日的聚会，也有过为数不多的书札往来：如是等等，绿原留给我的印象是两个字：真诚。用几句感念之辞送其远行无归，真正是辞难尽意。好在黄昏昔阳，夜色朦胧，在通往另一个世界的路上，他不过先走了几步，不久我就会匆匆赶来。而且要吟着《童话》中的几句诗与他相聚：

　　有一天

　　世界太平了

　　人会飞……

　　己丑冬月。潇园黑衣人鲁迅王培元

　　鲁迅的作品，是适合夜晚灯下阅读的。

　　由鲁迅的文字中，有人得到的，是一种‘乌黑乌黑”的感觉：也有人读出了‘盛满黑暗的光明”：还有人看到了频繁出现在其小说里的黑夜的意象。而我发现，有如匕首投枪的鲁迅杂文，则是一种‘黑色调的文体”。

　　黑，是鲁迅所偏爱的颜色。

　　“突然，一个黑影子投进教室来了，”笔直的竖立着的头发，粗而且硬，大约有两寸长，褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，简直是‘一团的黑”。许广平曾经这样回忆鲁迅在北大上课时的情景。

　　在鲁迅笔下，有‘眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎”的“过客”：有“蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”的魏连殳：也有‘面貌黑瘦”的禹。“高个子。乌黑的脸”的墨子：又有‘衣服却是青的，须眉头发都黑”的‘黑色人”——‘宴之敖者”：就连羿拉弓射月的雄姿，也像是“黑色火”；还有那个比别的一切鬼魂都更美、更强的‘女吊”，披散着头发，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，穿着黑色的长背心……

　　鲁迅伏案写作的时候，往往是深夜。以‘夜记”为副题的杂感，即有好几篇：亦曾有过印一本散文集《夜记》的计划；一篇写给英文杂志《中国呼声》的文章，题目就叫《写于深夜里》；当然，还有著名的《灯下漫笔》。

　　他和钱玄同之间的那场关于“铁屋子”的著名对话，便发生在京城一个燠热的夏夜。

　　鲁迅的文章。大抵是黑夜的产物和出品。

　　“已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。”在萧红的回忆里，直到鸡叫的时候，街上的汽车嘟嘟叫起来的时候，书桌前还坐着鲁迅先生的身影。“人家都起来了。鲁迅先生才睡下。”

　　鲁迅写作的深夜，是夜与昼的边界，拂晓前最黑暗的时分，明暗交替之际，用他自己的说法是，“深得这夜将尽了”。在《无花的蔷薇之二》篇末，鲁迅特别注明：“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”《（唐宋传奇集）序例》文后，则写着‘时大夜弥天”的词句。

　　夜晚写作的文人墨客，恐怕也颇不少吧。然而，何以鲁迅与黑夜具有不解之缘呢？

　　他有诗云：“惯于长夜过春时。”他坦承“爱夜”，自称算是一个‘爱夜的人”，而且写过题为《夜颂》的文章。文中写道，爱夜的人，“要有听夜的耳朵和看夜的眼睛”。这样才能分辨出微明，或是昏暗，伸手不见掌，还是漆黑一团糟：才能察觉在白天和在黑夜，在日下和在灯前，人们除去了假面和装饰之后，言行是怎样的不同；才能看透高墙后面、大厦中间、深闺里、黑狱里、客室里、秘密机关里，弥漫着的“惊人的大黑暗”。

　　这独异的眼光和感受，源于鲁迅对于‘黑暗”的个人经历和深切体验。他说自己是“从旧垒中来”的‘破落户子弟”，‘几乎读过十三经”：还说‘我的思想太黑暗了”，“古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有”。

　　这。就使他能够“自在暗中。看一切暗”。

　　在他笔下，在鲁镇，在未庄，在咸亨酒店，在土谷祠，在华老栓的茶馆，在临河边土场上，在鲁四老爷的宅子里，在首善之区的街头巷尾……无时无刻，无处无地，不在上演着“被吃”和‘吃人”的惨剧。

　　在他眼里，“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。”他所做的，就是扯掉黑暗的装饰。掀翻人肉酱缸上的金盖，弄去鬼脸上的雪花膏，把这些黑暗的装饰，统统撕下来的工作。

　　“看暗”的结果，难免‘就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”。

　　然而，黑暗终于未能吞没他。由寂寞的痛苦和灵魂的麻醉中，他艰难地挣扎出来，在绝无窗户而万难破毁的铁屋子里，发出了‘救救孩子”的‘呐喊”。

　　然而，他又不能不意识到，“四千年来时时吃人的地方”，“我也在其中混了多年”。所以，“我眼前总充塞着重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，华生，大叫唤，无叫唤，使我不堪闻见”。

　　对鲁迅而言，地狱般的黑暗，既于身外无所不在，又深深嵌入自己的内心世界之中。

　　友人曾以为鲁迅神似猫头鹰，这似乎也是他的自我期许。

　　猫头鹰，是黑夜里活动的猛禽，其生活方式、目光、视野，是很特别的。鲁迅憎恶喜鹊的声音。而喜欢报告大不吉利事的枭鸣。在黑黢黢的、不知是日是夜的昏昧中，鲁迅发出的冲破铁屋子的呐喊，有如夜空中激荡回响着的“猫头鹰的不祥之言”。

　　那是令人警觉惊悚的“怪枭的真的恶声”。那是‘夜游的恶鸟”的叱咤喑呜。他把这，叫做‘与黑暗捣乱”，以为借此可以打破“天下太平”的死寂，给黑暗的制造者一点不舒服，使漆黑的鬼魅世界有一点不圆满。他甚至说，要让“鲁迅”两个字，“黑的恶鬼似的”。站在拼命想蔑视他和骂倒他的人面前。

　　“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话者，妨害白话者。”他曾经这样来表达自己的憎恶。

　　“与黑暗捣乱”，又被鲁迅称之为‘反抗绝望”。

　　他对许广平说过，自己的反抗不过是与黑暗捣乱，并非为了希望光明的到来。然而，他也说过，“世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例”，所以，将来‘总要光明起来”。

　　他还曾说：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯黑暗与虚无’乃是实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。”对此他后来解释道，“反抗绝望”，也就是明知前面是坟而偏要走的意思，而且以为，“绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮”。

　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去：有我所不愿意的在地狱里，我不愿去：有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

　　然而，你就是我所不乐意的。

　　我将在不知道时候的时候独自远行。我将向黑暗里彷徨于无地。

　　这是怎样的一种空前绝后、独异超凡的反抗呢！中外古今，像鲁迅这样以笔为武器的文学者、思想者和反抗者，恐怕是极为罕见的吧。

　　夜，是黑暗的，更何况是荆天棘地、长夜漫漫的中国！

　　中世纪的浓黑之夜。死寂的、哑默的夜。无声无息的，无边无际的夜。是沉默无声之中国！

　　“自在暗中，看一切暗”，不但隐含着一种悖论性的阴郁的人生经验，而且内蕴着一种独特的自我意识，亦显示出一种观察黑暗、洞穿世事的锐利深刻的眼光。可以说，这是一种“黑暗感受”、“地狱感受”的世界观。

　　正因为如此，鲁迅才能体察和深知黑夜背后的已死、方生、将生和未生，“看透了造化的把戏”，才能洞穿‘空虚中的暗夜”，无形的‘鬼打墙”，各种‘鬼画符”，‘美丽，慈悲，遍身有大光辉”的“魔鬼”，才能‘深味非人间的浓黑的悲凉”，又能够目睹‘自己的腐烂的尸骸”，看清灵魂里的‘鬼气”，体味‘独战的悲哀”。

　　黑，是一种阴郁、孤独、沉静和绝望的色调，具有异类的精神、悲剧的性质。

　　黑，象征着反抗、否定、挑战、破坏、拒绝和复仇：它还是九死而未悔的、绝不妥协的生存意志和同归于尽的气概的隐喻，散发出虚无、死亡、恶的气息，给人一种简洁而又强劲有力的美感。

　　装帧设计家柳成荫先生，以他绘制的一幅鲁迅木刻像见赠，画上的鲁迅，望着远方，手指夹着一支烟。

　　夜晚，灯下，望着墙上的画像，浮现在脑子里的，是“肩住了黑暗的闸门”的‘黑衣人”，暗夜中在旷野里驰驱着的‘黑色人”……

　　一九三六年八月，上海，一个夜里，在大病中昏睡了几天的鲁迅，终于醒来了。于屋子里的微明中，他看到了穿窗而入的街灯的光，看到了熟识的墙壁、壁端的棱线、熟悉的书堆、堆边的未订的画集。他还想到了外面的进行着的夜。于是他说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”此时，距离他的死，不到一个月。

　　外边，是正在进行着的夜。没有尽头，万古如斯。

　　鲁迅是一个在没有路的中国文化的荒原上艰难跋涉的人，在似路非路的中国文学的旷野里依然独立前行的人。他更是一个抗拒黑夜、战取光明、迎接黎明的人，他要背负着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，把窳败愚暗的中国，引向宽阔明亮的地方去。

　　朋友W曾说：没有鲁迅，我们眼前一片黑暗。我对他说：黑衣人鲁迅，却让我们在无所希望中得救，在非人间的浓黑中看到了一线光明。

　　一个冷眼看透了黑暗，而又极度憎恶黑暗、蔑视黑暗，终其一生不妥协地与黑暗搏斗的人，才真正配称“民族魂”。