悦读MOOK（第十九卷）

第16章 动荡的英国

　　秦石衡

　　漫长的英国历史中，十六世纪中期是最混乱最动荡的年代。英国人为了宗教问题经历了好多场叛乱和内战，英国国家的宗教信仰反反复复地变化，从开始的天主教到与教皇断绝关系但是保留天主教的神学，到进一步的新教化，到恢复天主教，再回到新教，最后确定成圣公会教，在这场政治和宗教的激烈冲突中有无数个人为信仰而死于刑场和沙场，而所有的动荡一直是围绕着一个焦点展开的。英国当时是一个王权专制国家，在专制国家里国家和社会的一切变化都取决于谁坐上王位，也就是说国家的整个未来决定于谁是王位继承人这个问题上。英国那时侯正是都铎王朝，由于这个王室的亨利八世在位时娶过好几个王后，使得王位的继承问题变得非常复杂，都铎家族内部自己乱成一团，家族成员互为仇敌，英国的政局动荡都由此而来。

　　一般的英国史讲到都铎王朝的世系时，都说在亨利八世的儿子爱德华六世死后是亨利八世的女儿玛丽继位当了下一任君王。实际上在爱德华六世和玛丽女王之间还有一个继承了爱德华六世的王位的女王，那就是亨利八世的孙侄女简·格雷夫人。但是刚宣布格雷继位，还未及登基，玛丽就带着大军打过来了，结果格雷夫人没走上王座倒先被送上了绞刑架。

　　历史是胜利者写的，这条规律在格雷夫人的身上实现得最明显。大多数的英国史都把格雷夫人当作一个叛乱者或篡位者，玛丽则被说成是合法的正统继承人。那只是因为格雷夫人的军队被打败了。实际上格雷夫人是有合法的继承权的，尽管她与亨利八世的关系要远一点。亨利八世在世时曾通过英国国会立法剥夺玛丽和他的另一个女儿伊丽莎白（即后来威名远扬的伊丽莎白一世）的世袭权利。这样，当亨利八世的儿子爱德华六世没留下子嗣就死了时，格雷夫人应该就是王位的合法继承人了。从法统观看来，玛丽倒应该被算做是一个篡位者，当时英国的法学家们和爱德华六世的大臣都认可格雷夫人继位要求的合法性，当然后来他们都改变立场了，因为不久玛丽的军队就兵临伦敦城下了。

　　都铎家的哪个孩子当国王或王后，这好像只是他们的家事。其实不然，因为这些孩子的宗教信仰各不相同。爱德华六世信新教，在他的治下英国信奉新教。玛丽女王在位时间不长，但是因为她是个虔诚的天主教徒，登基后就强力实行天主教在英国的复辟，且不择手段，在她在位的短短几年里居然有二百八十四个人因为他们的新教信仰而被烧死在火刑台上。后来她和信奉天主教的西班牙的菲利普二世的婚姻也被认为是损害了英国的国家利益，削弱了英国的独立，导致了英国失去在欧洲大陆的立足点加莱。这使玛丽女王成了英国历史上最遭非议的一位君主。

　　这是英国历史中腥风血雨的时期，只有当玛丽死于癌症后，英国在继位的伊丽莎白一世治下才逐步走向了稳定，国家也不再为宗教归属问题而内乱纷起了。埋没的文学天才纪京林苏联解体后，我们熟悉的苏俄文学的地图发生了引入注目的变化。一批原来鲜为人知的作家被发掘出来了，其中最为突出的是普拉托诺夫，他的手稿和未删节作品在上世纪九十年代后陆续出版，使二十世纪苏俄文学史得以改观。流亡美国的诺贝尔文学奖获得者布罗茨基认为普拉托诺夫是个和乔伊斯、穆齐尔、卡夫卡一样伟大的作家，评价不可谓不高。有的研究者则说，就文学而言，苏联垮台的最大成果是让我们发现了普拉托诺夫。

　　普拉托诺夫不是一个新人，他出生于一八九九年，年轻时亲身经历了十月革命，曾经也是一个坚定的革命信徒。他干过种种工作：铁路工人、士兵、水利工程师等，他写的短篇小说得到了高尔基的赞赏，最后到莫斯科当了专业作家。

　　从他的小说可以看到，普拉托诺夫因他亲眼看到的苏联农村集体化，对富农的残酷镇压和大饥荒的惨景而慢慢对官方宣传产生了疑惑。他的作品富含讥刺，思想深刻，很有超现实主义的荒诞感，但是所描述的情节却都有真实的来源。他的作品大都得不到发表，斯大林读了他的一篇短篇后斥之为是“富农的记事”。一九三〇年以后，普拉托诺夫转而写一些政治上不敏感的题材，描写大自然、动植物、爱情等，他甚至改变了他的文风，不再运用超前的语言风格，笔调变得抒情和伤感，他想使自己的作品能够符合官方的标准，他还给高尔基写信，希望尽管有斯大林的批评，他还能获得出版机会。

　　一九三八年，普拉托诺夫的十五岁的儿子被捕，结果在劳改营里关了四年后死于肺结核。普拉托诺夫的悲痛无可言说，只有在他的寓言小说里隐晦地表达。第二次世界大战后，普拉托诺夫写了一篇表现一名退伍军人难以重新融入自己家庭生活的小说，这篇小说因为没有体现革命乐观主义精神而受到严厉的批判，从此普拉托诺夫再也没能发表任何东西。一九五一年他因肺结核死在莫斯科。恐怕他做梦也想象不到，半个多世纪后，他早年的作品在当代文学评论界会得到那么热烈的欢迎。中共党员数量快速增长自改革开放以来，中国共产党的数量快速增长。截止二〇〇九年底，中国共产党党员总数为7799.5万名，比上年净增206.5万名。按二〇〇九年国家统计局公布的13.21亿人估算，六十年来全国人口年均增长1298万人，增长率为2.4%。而至二〇〇八年底，六十年来党员人数年均增长1 19万人，增长率约为26.5%。党员占总人数的比例也从一九四九年的0.83%增长到二〇〇九年的5.75%。

　　从二〇〇三年开始，中共中央组织部对私营企业主进行了入党试点。二〇〇七年，私营企业主为中共党员的占32.2%。超过其总数的三成，二〇〇八年，全国非公有制单位在岗职工中有党员358.2万名，全国238.5万户非公有制企业中，38万户企业建立了党组织，占具备建立党组织条件企业总数的99.4%。水利建设状况堪忧二〇〇九年夏季，全国很多地方遭受洪水灾害，这与我国水利建设存在的问题有很大关系。自从一九七九年改革开放以来，由于发展重心转移，我国的水库一直在吃老本。截止二〇〇七年底，我国已建成的水库总计约8.7万座，这些水库仅827座是近三十年修建的。经检查，其中约40%存在着病险，而病险水库中99.9%是中小水库。

　　国家每年在水利上也投入相当的资金，可是效果并不理想。有不少资金都被挪用了。温家宝总理曾让审计署审计，调查结果并不乐观。抽查的371座水库，有四分之一投资被用在与除险加固无直接关系的，诸如修建办公用房等夹带工程上。而中央投资新建的一批水库中，又以兴修水电工程，特别是大型骨干工程为主。这些工程因要考虑经济效益，要增大发电量，往往是汛期泄洪，枯期蓄水。这样就造成汛期洪峰加剧，枯期流量更枯的状况。政府收入在急速膨胀据中华全国总工会公布的数据，从一九九三年到二〇〇七年，中国居民劳动报酬占GDP比重下降了20%，但同期，资本报酬比重却上升了20%，与资本回报急速上升相比，政府的财政收入也持续走高。

　　国家统计局最近公布了一些数据，二〇一〇年上半年，财政收入同比增长27.6%，国内生产总值同比增长11.2%，而居民人均收入增长同比增长10.25%。据一些学者研究发现，一九五一年时，我国民间的消费占当年GDP的68%，政府的消费仅为GDP的16.5%，而到了二OO七年，民间消费降到了GDP的37.5%，政府消费则上升到GDP的28%。政府收入膨胀不仅表现为税收和种种预算外收入的激增，更为隐匿的部分还体现在政府官员的灰色收入中。据中国改革基金会国民经济研究所副所长王小鲁提供的数据，二〇〇九年中国政府官员的灰色收入总额达5.4万亿元，比二〇〇九年中央财政总收入还要多。王小鲁认为，庞大的灰色收入来源主要是围绕权力对公共资金和公共资源的分配而产生的腐败、寻租、侵占公共资金和他人收入，聚敛财富等行为，以及垄断性收入的不适当分配。高票价使中国人失去进电影院观看电影的习惯据数据显示，上世纪八十年代初，我国每年有297亿人次进电影院观看电影，而今天，中国电影经过几轮改革，进电影院观看电影的人次徘徊在七千万左右。在美国，年人均观影次数达5.7次，韩国也达2.27次。中国人平均每五年才进一次电影院。

　　究其原因，是高票价使中国人失去进电影院观看电影的习惯。据统计，在美国，一张电影票相当于居民人均月收入的四百分之一，而中国则相当人均月收入的二十分之一。从二〇〇二年起，中国内地电影市场票房每年均以两位数字增长，成为全球电影票房增长最高的国家。这一增长带来的是电影票价的飞速增长。从一九八五年至一九九五年，中国的电影票价从二三角跃至三五十元。二〇一〇年初，好莱坞大片上映，票价一度超过150元。目前我国城镇居民支付的每张电影票价相当于月可支配收入的2.5%，与发达国家0.5%的数据相比明显偏高。我国有一百一十八万裸官“人们把配偶和子女均已移居国（境）外的国家工作人员称作”裸官“据中共中央党校教授林喆介绍，我国目前有118万个”裸官“也就是说平均每个省（直辖市）有三万多名”裸官，如按全国2000多个市县算，每个市县也有50多人。

　　据有关方面披露，近三十年来，中国外逃官员的数量约为4000人，携走资金近4000亿人民币，人均席卷一亿赃款。全国查出地质灾害隐患点二十四万处据国土资源部部长徐绍史介绍，二〇一〇年一至七月全国共发生地质灾荒26009起，其中滑坡19101起，崩塌4756起，泥石流911起，地面塌陷332起，与去年同期相比较，超过了十倍。直接经济损失33.44亿元。

　　地质灾害频起，除了气象等原因外，人为的因素也不能忽视。近些年，全国城乡快速发展，由于对工程建设的地质勘查和评估重视得不够，埋下了大量地质灾害的隐患。一九九九年至二〇〇八年，我国曾对地质灾害易发的1640个山区进行调查，发现了24万处地质灾害隐患点。然而，从二〇一〇年发生的地质灾害看，有三分之一的灾害并非发生在这些已了解的隐患点内。