吉尔是英国著名专栏作家,笔锋幽默尖锐,虽常惹争议,却赢得众多读者。令我们无法想象的是,吉尔从小患有严重的阅读障碍,当他需要将思想变成文字时,全靠别人来代劳。
吉尔每天要“写”大约1500个英文词的文章。如果由他自己书写那些词,读者会发现其语法一塌糊涂,三分之二的词拼写都是错误的,他称自己是一个“功能性文盲”。他一直在逃避面对自身的阅读障碍这个话题,因为那不是什么甜蜜的回忆。但对于家有阅读障碍症儿女的家长们来说,吉尔的经历与成就是燃起他们希望的一根“稻草”。他们希望从他身上获得鼓励与建议。
吉尔在伦敦北区一家公立中学上学时被诊断出阅读障碍症。当时的吉尔除了自然课,其他科目的成绩几乎都在全班垫底。他和其他成绩差的同学一起接受了智商测试,结果显示吉尔的智商远远高于他的学业成绩。在20世纪60年代,阅读障碍都是通过这种方式判断的——智力正常,身无其他残疾,但学习落后。
学校为吉尔提供的“帮助”只是额外的功课——每周六上午,老师给吉尔加课。7年之后,校长与吉尔握手告别,没什么信心地祝福他好运。“我相信你能用说话为自己打开一条路。我们没收过比你花更多时间在周六学习的学生了。”
吉尔很喜欢历史课,他花费很多的时间学习这门功课,但历史课老师给他的分数总是很低。有一天,可怜的吉尔去找老师,认为他的历史考试成绩不该那么差。老师回答说,吉尔的历史学得很不错,但他的书写一塌糊涂,从考官的标准而言,他只能给他很低的分数。“你在写作上有问题,吉尔,”老师如此断言。
幸运的是,也有鼓励与使人温暖的老师。教英文课的老师彼得·斯卡法姆,用他的方式让吉尔对文字保持兴趣和信心。他不教吉尔怎么“正确”写作,而是如何享受阅读。他会在深夜拜访吉尔的宿舍,在月光下朗读名家文学作品。这位老师让吉尔体会到,读书不是竞赛,书本不会融化或消失,作家虽然不能长存,文字却可以永生,读者不应被书本所奴役。吉尔还记得有一天清晨,他发现斯卡法姆坐在英语教学部的办公室地板上,把几十部莎士比亚作品的翻印本撕成碎片,他对吉尔说:“你必须让它们知道谁说了算。”
吉尔未能进入任何综合性或理工大学。他选择了美术,靠自己辛苦打工赚取美术学院的学费。很多家长相信,阅读障碍孩子在艺术方面有特殊天分,尽管很多专家对此关联表示质疑。对于传统的学校教育体制,文字与数字的读写是基本要求,而这偏偏禁锢了阅读障碍孩子的发展,于是美术或戏剧成为他们的另一条出路。
吉尔直到快40岁时还一直在学习美术,在绘画方面颇有功力。不过他把它看作是20多年练习积累的结果,而非阅读障碍所附带的艺术天分。
但在那之后,吉尔开始尝试弃画从笔,发现写作才是他的最爱。“我惊奇地发现,当摒弃了拼写和语法,写作变成一件多么容易的事,你只需把它说出来。”
吉尔的例子表明阅读障碍与智力水平并无直接关联,在文学、艺术、科学、体育、商业等各领域的佼佼者中,都不乏阅读障碍患者。
对于爱因斯坦,我们非常熟悉,也许印象最深刻的除了质能守恒定律外,就是那个“小板凳”故事了。事实上,爱因斯坦小的时候不仅动手能力差,“读书”也不是十分在行的。爱因斯坦到3岁才会说话,记忆力很差,很难记住一些很简单的事情。即使在成人阶段,他说话时要找到适当的词汇仍有困难。但是他的可视化能力非常好。尽管他可能记不清一年有几个月,但是这不妨碍他完美地解决一些极其复杂的数学问题。
年轻的英国女星凯拉·奈特利的演艺事业一帆风顺,在好莱坞也闯出一片天地,但她承认每次读剧本对她而言都是“折磨”。“我从前是——现在仍然是一名阅读障碍症患者。我妈妈曾对我说,每天一看到我脸上带着微笑、拿着一本书找她去,我就会需要一个经纪人(帮着解释书本内容)。”
英国著名女演员兼歌手托亚·威尔科克斯的阅读障碍让她在上学的日子很艰难,考试总是不过关,但她觉得其中也有光明面:“有阅读障碍的人总是比较容易在某方面出类拔萃,对我而言是表演,所以阅读障碍也可以看作是一种特长。”
维珍集团总裁、英国商界大亨理查德·布兰森说,阅读障碍反倒对他管理企业有所帮助。“我假定每个人的思维方式都跟我一样,清楚简单地表达我的想法,把那些官样的套话都省略掉了。”
像这样人物还有长长的一串:艺术家贝多芬、莫扎特,还有斯皮尔伯格、巴顿、本杰明·富兰克林、迪斯尼,科学家法拉第、莱特兄弟,美国总统威尔逊、约翰·肯尼迪、乔治·华盛顿、艾森·豪威尔、托马斯·杰斐逊,文学家爱伦·坡,运动员卡尔·刘易斯、菲尔普斯,商人比尔·盖茨、洛克菲勒……
位置
迈克在求学方面一直遭遇失败与打击,高中未毕业时,校长对他的母亲说:“迈克或许并不适合读书,他的理解能力差得让人无法接受。他甚至弄不懂两位数以上的计算。”
母亲很伤心,她把迈克领回家,准备靠自己的力量把他培养成才。可是迈克对读书不感兴趣,为了安慰母亲,他也试着努力学习,但是不行,他无论如何也记不住那些需要记忆的知识。
一天,当迈克路过一家正在装修的超市时,他发现有一个人在超市门前雕刻一件艺术品,迈克产生了兴趣,他凑上前去,好奇而又用心地观赏起来。
不久,母亲发现迈克只要看到什么材料,包括木头、石头等,必定会认真而仔细地按照自己的想法去打磨和塑造它,直到它的形状让他满意为止。母亲很着急,她不希望他玩弄这些东西而耽误学习,迈克不得不听从母亲的吩咐继续读书,但同时又从不放弃自己的爱好,他一直在想要做得更好。
迈克最终还是让母亲彻底失望了,没有一所大学肯录取他,哪怕是本地并不出名的学院。母亲对迈克说:“你走自己的路吧,没有人会再对你负责,因为你已长大!”迈克知道在母亲眼中他是一个彻底的失败者,他很难过,决定远走他乡去寻找自己的事业。
很多年后,市政府为了纪念一位名人,决定在市政府门前的广场上放置名人的雕像。众多的雕塑大师纷纷献上自己的作品,以期望自己的大名能与名人联系在一起,这将是难得的荣耀和成功。
最终一位远道而来的雕塑师获得了市政府及专家的认可。在开幕式上,这位雕塑大师说:“我想把这座雕塑献给我的母亲,因为我读书时没有获得她期望中的成功,我的失败令她伤心失望。现在我要告诉她,大学里没有我的位置,但生活中总会有我一个位置,而且是成功的位置,我想对母亲说的是,希望今天的我至少不会让她再次失望。”
这个人当然就是迈克。在人群中,迈克的母亲喜极而泣。她知道迈克并不笨,当年只是没有把他放对位置而已。
§§第十章英语、奥数Vs阅读
儿童喜欢玩具,却不喜欢别人把他们变为玩具。
——《苏霍姆林斯基论家庭教育》