如何让孩子爱上阅读

十二个月

　　你知道一年有几个月吗？十二个。

　　它们各是什么叫法呢？一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月。

　　一个月一完，下一个月马上就接上。还从来没发生过，比方说二月比一月先到，五月赶到四月前头去的事。

　　十二个月总是一个接一个到来，从来也没有两个月碰在一块的事。

　　然而人都说在多山的波希米亚有这么一个小姑娘，她曾一下子同时看见过十二个月。

　　这可是怎么回事呢？事情原来是这样的。

　　在波希米亚的一个山村里，住着一个妇人，她心肠狠毒，又非常小气。

　　她家里有一个女儿，和一个前妻留下的女儿。她喜欢自己的女儿，前妻的女儿呢，她一丁点儿也不喜欢。前妻的女儿不论做什么，妇人总觉得不称心，不顺眼。

　　她女儿整天整天歪在软绒绒的床上，吃的是甜饼，可前妻的女儿天一亮就起来干活，干到天黑，连坐下来歇口气的工夫都没有——一会儿叫去提水，一会儿叫去到林子里捡柴火，一会儿叫去洗被褥，一会儿叫去翻菜园。

　　她受尽冬天的寒冷，夏日的炎热；她知道春风的和煦，秋雨的连绵。就因为这样，有一天她终于同时看到了十二个月。

　　那是一个冬天。在一月里。积雪把门都堵了，只有铲开雪才能开门；树林里，大树半截儿埋在雪堆里，风刮得厉害的时候，连滑雪都不能。

　　村里人都躲在家里烤火。

　　就在这冷得令人难受的日子里，有一天，快傍晚时分，狠心肠的后娘把门开一条小小的缝，瞧了瞧外头狂卷的暴风雪，然后回到火炉旁，对前妻的女儿说：

　　“你到树林里去，采一朵迎春花来。明天是你妹妹的命名日了。”

　　小姑娘打量了一眼后娘的脸色：这时节让她到树林里是开玩笑还是当真？这会儿到树林里去太可怕了！寒冬季节哪有什么迎春花？不到三月，是哪里也找不到迎春花的呀。眼看她就要被永远埋在树林的积雪里，回不来了。

　　妹妹对她说：“要是你回不来，没有一个人会为你哭泣的！去！采不到迎春花别回来。喏，给你篮子。”

　　小姑娘淌着眼泪，把破头巾裹裹紧，走出了家门。

　　寒风把雪吹进她的眼睛，把她的头巾往上掀起。她在雪地上走着，脚好不容易在积雪中拔出来。

　　四周越来越暗了。天空一团漆黑，没有哪怕是一颗小星星来瞧一眼大地。

　　地上倒有些许微光。这是积雪的反光。

　　这就是树林。这里什么也看不见，伸手不见五指。小姑娘在一棵倒地的树上坐下。她想反正再走也是冻死。

　　突然，万万想不到在远处，在树林间，闪起了一星火光，那样子仿佛是落在枝叶丛中的一颗星星。

　　小姑娘站起来，向那一星火光走去。她在雪堆中艰难地挪动着脚步。她在被暴风雪刮倒的树堆上爬行。她心里寻思：“但愿这星火光不灭！”火光真的没有灭，而且越燃越亮了。小姑娘都已经能够闻到温热的火焰气息了，还听见了枯枝燃烧的“毕剥”声。

　　小姑娘又往前走一步，就来到林中空地上。她在这里一下看呆了。

　　林中空地如同阳光普照。空地中间燃着一堆篝火，火光直冲天空。篝火周围坐满了人：有的坐得离火近点，有的坐得离火远点。他们坐着，谈着心。

　　小姑娘望着他们，心想：这都是些什么人呀？猎人不太像，砍柴人更不像了：你瞧他们一个个穿得多漂亮——有的穿银，有的着金，有的披着绿天鹅绒。

　　她一个一个数去，一共十二个：三个老的，三个上些年纪的，三个年轻的，还有三个还是孩子呢。

　　年轻的就挨火焰坐着，老人离得远一点。

　　这时，忽然有一老人，那个儿最高、胡子最长、眉毛最浓的老人，向小姑娘站着的这边看了看。

　　小姑娘心慌了，她想转身跑掉，可已经晚了。老人大声问：

　　“你从哪儿来？你到这里来有什么事？”

　　小姑娘把空篮子给他看了看，说：

　　“我得采一篮子迎春花。”

　　老人笑了。

　　“这是一月，你要采迎春花？你可真想得奇！”

　　“不是我想得奇，”小姑娘回话说，“是我的后娘让我到这里采迎春花，还说，空着篮子就别回家。”

　　这时，十二个人都朝她看了看，接着便商量起来。

　　小姑娘站着，听着，可他们的话她一句也听不懂——好像不是人说话，而是树木在沙沙细语。

　　商量着，商量着，后来就听不见声音了。

　　高个儿老人又回过头来，问小姑娘：

　　“要是你硬是找不到迎春花，你怎么办呢？谁都知道，不到三月，人们是看不到迎春花的。”

　　“那我就在树林里等，”小姑娘说，“等到三月到来。在林子里冻死，也比不带迎春花回家好。”

　　说完这句伤心话，小姑娘哭了。

　　这时，突然十二个人中最年轻、最欢乐的小伙子站起来，他的一只肩上披着皮大衣。他走到老人跟前说：

　　“亲爱的一月哥，你把你的位子让我一会儿！”

　　老人瞧了瞧自己长长的胡须，说：

　　“就算是我可以让，但那也没有三月比二月儿先来的事呀。”

　　“也行，”这说话的是另一位老人，他的下巴上也有一把乱蓬蓬的胡须。

　　“我让吧，我不会来争的！这个小姑娘我们大伙都熟识：一会儿在冰窟窿旁看见她来提水，一会儿看见她在林子里背着一捆柴走着……她是所有十二个月的女儿。应当帮助她。”

　　“好吧，就按你说的办。”一月说。

　　他用他的冰拐杖敲了敲地面，嘱咐寒冷别这么厉害。老人的话一完，森林就开始平静下来。树木不再冻得咯咯作响，飘下的满天雪花，棉絮似的，大朵大朵，挺轻柔。

　　“好了，现在轮到你了，老弟。”一月说完，把冰杖给了下一个弟弟，也就是胡须蓬乱的二月。

　　二月用冰杖敲了敲地面，捋了捋胡子，大声吼叫起来，让暴风猛烈地刮，把积雪都吹卷起来，他一吼叫，湿漉漉的狂风在树枝间喧嚣，雪花在空中旋舞，寒风带着积雪像一条条白蛇似的在地面蹿动。

　　二月把冰杖交给下一个弟弟，说：

　　“这会轮到你来了，三月弟弟。”

　　三月弟弟拿起冰杖在地面上敲呀，敲呀。

　　小姑娘眼睛定定地看着，看到三月弟弟的手杖已不再是哥哥递给他的那根冰杖，而是一根粗大的树枝，枝头上有许多嫩芽芽。

　　三月微笑着，他拉开他童音未变的嗓子，大声唱道：

　　小河啊，都淌起来哟，

　　小溪啊，都流起来哟，

　　蚂蚁，都爬出窝来哟，

　　冬天，已经过去了哟，

　　黑熊踩着枯枝，

　　喀嚓喀嚓走出来了。

　　鸟儿在林间歌唱了，

　　迎春花在林间开放了！

　　小姑娘高兴得直拍巴掌。那高高的雪堆都到哪里去了？那挂在枝桠上的冰凌子都在哪里？现在她的脚下是春天柔软的绿草。四周都在滴水，都在流淌，都淙淙作响。树枝在吐芽舒青，黑色的果皮开裂处，绿叶纷纷从里头探出头来窥望世界。

　　小姑娘定睛看着，简直看不够。

　　“你怎么还站着不动？”三月对她说。“你倒是手脚麻利点，我们三兄弟总共只给你一个钟头时间。”

　　小姑娘这才回过神来，赶紧到密林里去找迎春花。可迎春花太多了，连看都看不过来！矮树下面，石头旁边，土墩上头，土墩下方——眼往哪里看，哪里就有迎春花。她采了满满一篮，还用围裙兜了满满一兜。然后，她又快快地走到林间空地上，这里刚才还燃着篝火，篝火周围刚才还坐着十二个兄弟。

　　可现在这里没有篝火，也不见十二个兄弟……空地上明亮亮的，跟刚才完全不同。这不是太阳光，而是升到树林上空的一轮圆月。

　　小姑娘找不到她要感谢的人，心里感到遗憾。她就怀着这种惋惜的感情急急往家跑。

　　月亮一直随着她的身影飘移，伴着她回家。

　　小姑娘简直没有觉着她的脚在跑，就到了家门口——她刚一跨进家门，窗外又寒风卷着大雪，呼呼吼叫起来，送她回家的月亮也躲进了茫茫云层……“怎么，”后娘和妹妹问她，“这就回来啦？迎春花呢？”

　　小姑娘什么话也没说，只把围裙里兜着的迎春花放在凳子上，并且把篮子搁在旁边。

　　后娘和妹妹一见，都失声惊叫起来：

　　“这些迎春花都是从哪里弄来的？”

　　小姑娘把她在森林里发生的一切一五一十全说了。她们两个听着，直摇头，——她们不信。很难相信眼前这凳子上摆着的一大堆迎春花，这么水灵灵的，这么蓝莹莹的，竟然都是真的。然而这些迎春花确实散发着三月的幽香。

　　后娘和自己的女儿两个你看我，我看你，看一阵，问道：

　　“那十二个月就只给你这花？”

　　“我没要其他的什么。”

　　“你好笨啊，真笨到家了！”妹妹说。“见到十二个月，这可真是太难得太难得了呀，你却除了花别的什么也没要！要换成我，我就知道该要些什么。向第一个月要苹果和甜梨，向第二个月要熟透的草莓，向第三个月要白生生的蘑菇，向第四个月要鲜黄瓜！”

　　“我的闺女，这才是聪明的姑娘呢！”后娘夸赞自己的女儿说。“寒冬季节，草莓和甜梨都是无价之宝。我们把它们拿去卖掉，该赚多少钱哪！可这个小傻瓜弄些迎春花就回来了！闺女，你加些衣服，穿暖和些，到林中空地上去一趟。虽说是他们有十二个，而你就自己一个，他们也不会糊弄你的。”

　　“他们能把我怎么样！”闺女回答说，她高高昂着头。看着天花板，双手插在袖筒里。

　　母亲在她身后大声叮咛说：

　　“带上袖筒，穿上皮大衣！”

　　可女儿没有听完妈妈的话，就已经走出大门，急急忙忙向树林跑去。

　　她踏着她姐姐的脚印，匆匆往森林里赶。“快，越快越好，”她心里想，“快到林中空地就好！”

　　树林越来越密，越未越暗了，积雪越来越厚，被暴风刮倒的树像墙壁似的横挡着她的去路。

　　“呵唷！”后娘的亲生女儿想，“我干吗到森林里来呢！这会儿要在家里热乎乎的床上躺着多安逸，可现在我可要被冻僵了！说不定会冻死在这里的！”

　　她正这么想着时，忽然发现远处有一星火光，就像落在树叶间的一颗小星星。

　　她径直向火星走去。走呀，走呀，她走到了林间空地上。空地中央有一大堆篝火在熊熊燃烧，围着篝火坐着十二个兄弟。他们坐着，轻声儿低语着。

　　后娘的女儿径直走到篝火边，不鞠躬行礼，不说一句恭敬的话，就自个儿到离火堆最近的地方烤起火来。

　　十二月兄弟都默不作声了。森林里一片哑然。接着一月忽然用冰杖敲了敲地面。

　　“你是什么人？”他探问道。“你从哪儿来？”

　　“从家里呀，”后娘的女儿回答说。“你们刚才给了我姐姐满满一篮子迎春花。我就是顺着她的脚迹找到这儿来的。”

　　“你的姐姐我们认识，”一月说，“你可从来还没见过呀。你跑到我们这儿来干吗？”

　　“让你们给我送东西呀，让六月送我满满一篮草莓，个儿顶大顶大的草莓：让七月给我新鲜黄瓜和白蘑菇；让八月给我苹果和甜梨；让九月给我熟透的胡桃：让十月呢……”

　　“慢着，”一月说，“夏天不会在春天之前来到，春天不会在冬天之前来到。到六月还早呢。现在在森林是我当家，我在这里要统管三十一天。”

　　“瞧你沉着一张脸！”后娘的女儿说。“我不是来找你的，你除了雪和霜还能有什么。我要找的是六月。”

　　一月眉心皱结，很不高兴。

　　“你是在冬季里找夏天啊！”他说。

　　他拂了一下他的宽袖，于是森林里的暴风顿时从地下猛卷到天上，遮蔽了树木和十二个月的林间空地，连篝火也被雪笼罩了，只听见旁边有火燃烧的声音，毕毕剥剥地炸响，和火焰上蹿的呼呼声。

　　后娘的女儿吓得要死。

　　“停！”一月大叫一声。“行啦！”

　　真叫人不敢相信！

　　顷刻间，暴风雪把她卷起来，她一下子什么也瞧不见了，连气都喘不过来。她被埋进了雪堆，积雪沉重地压在她身上。

　　后娘等着自己的女儿回来，不时到窗口望望，又跑到门口瞧瞧——不见她的身影，就是不见她的身影。后娘穿得暖暖和和的，动身到森林里去找。

　　可是，在这样的密林中，在这样猛烈的暴风雪中，在这样的阴暗中，能找到什么人影呢！

　　她走呀找呀，找呀走呀，直到冻僵在树林里。

　　她们俩就这样留在树林里，一直等到夏天来到。

　　前妻的女儿长久地活在世上，她长大后嫁了丈夫，还生了孩子。

　　据说，她家的周围都是果园，而且那样的果园在世间再也找不出第二个了。她的果园里，花开得比人家的要早，红莓成熟得比人家的要早，苹果和梨都甜得比人家的要早。夏天，那里非常凉快，暴风雪一到这里就不再狂啸。

　　“这家女主人心肠好，十二个月同时在她家作客！”人们都这么说来着。

　　谁知道是不是呢，也许正是那样吧。