网络帝国的王者——青年恺撒马克·扎克伯格传奇

10.朝圣之路

　　在硅谷，除了facebook我看不到其他。仅此而已，他们主宰着（社交媒体）。——史蒂夫·乔布斯

　　从时空坐标来看，在Facebook的历史上，哈佛与硅谷是两个重要的节点，为Facebook不同时期的发展分别提供了各自相适的条件，这期间，团队的发展、壮大乃是重中之重。

　　作为Facebook的起点，哈佛大学不只为其提供了成长的土壤，更重要的它是合伙创业的不二之选。在哈佛大学，学生业余参与创业项目是家常便饭，因方便易行，搭建网站通常是普遍的选择。当然也有其他类型，大多是高科技或金融项目，甚至有几名哈佛本科生创办了一支成绩优异的对冲基金。长此以往，哈佛学生对创业特别活跃，在这里也很容易找到各式各样的人才。

　　美国学生有竞争意识和表现欲望，这在哈佛这类顶尖学府尤为突出。因此，马克前期推出的Facemash会大获成功，这样一来Facebook的走红简直就是顺水推舟。哈佛的世界声名又赋予其一种神秘的吸引力，如果未来的社会精英都在使用这个网站，别人还有什么理由对此视而不见，如果能通过Facebook结交这些出类拔萃之辈，当然会令人激动。

　　毋庸置疑，上述条件其他常青藤盟校可能同样具备但关键的地方在于，它们不一定有恰如其分的创业伙伴。常年跟踪采访Facebook的大卫·柯克帕特里克甚至断言，“在其他学校他无法找到具有莫斯科维茨那种天分的人，而这个天才和他只有一墙之隔”。这样讲虽然不乏夸大其词，但也确有其合理之处。唯一的解释的，几名创始人是在因缘际会下投身这项共同事业。

　　硅谷提供了一个机会，第一次将一个残酷却现实的选择丢过来，检验这个创业团队的分合去留。结果不言自明，离开的终究要离开，想留下的也肯定会留下，现实就是这样，令人着迷又无奈。来到硅谷，来到帕洛阿尔托，就如同一次期盼已久的朝圣，马克说：“帕洛阿尔托有点像个圣地，所有的应用科技都发源于那里，所以我喜欢那里，我想去探个究竟。”

　　有些鸟是关不住的，而每个人都有每个人的命运和归宿，也许一开始便直奔终点，也许历经坎坷，萦回曲折才如梦初醒。

　　哈佛孵化了Facebook，却无法满足它成长的悸动，从一开始Facebook就像一个关不住的鸟，但当它希望进一步长大的时候，能培育它的地方便只有硅谷了。这里所拥有的，是经过几十年培育的成熟向上的创业氛围，是资本发动机，也是工程师集中营。只要你的点子足够高明，这些资源纷纷对你开放，甚至算得上取之不尽用之不竭。

　　在硅谷，小公司往往比大公司受青睐，有一种说法叫做，“人人都爱小公司”，讲的就是创业公司对人才的吸引力。个中意思其实不难理解。小公司就如同初生的婴儿，人生尚未展开，还有无限扩展的可能性，而大公司难免老气横秋，机构冗杂，吸引力相对较弱一些。从另一方面看，大公司都是从小公司发展起来的。发展之初，升迁机会多，人事关系简单，氛围融洽，能力提升迅速等等，都是众所周知的事实。一路下来，员工持股之后，大多成了身价不菲的富翁，然后便可安然退休，或者辞职创业。这是经过几十年反复证明的一条可行途径。

　　马克在一家网站的分类中搜索到一套有四间卧室的平房，就在加州的帕洛阿尔托市。他租下这套房子，打算夏季去那里与人合住。马克决定去加州的理由有很多。首先，与他合作Wirehog的麦克科伦暑假会在帕洛阿尔托附近的艺电有限公司实习。电玩游戏公司EA是业内巨头，曾经一手打造了模拟人生、疯狂橄榄球和许多其他热门游戏。此外，马克在艾斯特高中时的朋友亚当·德安杰罗从加州理工大学去帕洛阿尔托比较方便。但最重要的理由在于，那里是科研技术的希望之乡。

　　经过一番努力劝说，马克说动莫斯科维茨和自己一道踏上前往加州的旅程。莫斯科维茨本已在哈佛计算机实验室得到一份用户助理的暑期工作，但由于他勤恳的工作精神和不断增长的编码知识，他已经部分管理着Facebook每日的运行，因此在网站事务中已经成为不可或缺的一员。马克承诺，莫斯科维茨去加州的话获得的酬劳会比他做助理工作得到的高，并且说服他相信这次出行对Facebook有利。

　　马克的室友，同时也是网站的发言人克里斯·休斯已经加入了法国的一个暑期项目，只能在项目结束时到帕洛阿尔托来。休斯在北卡罗来纳州的一个中产家庭长大，家里不算宽裕，而莫斯科维茨则出生于佛罗里达的大富之家，因此前者天生就比后者更懂得规避风险。对马克几个朋友中最能言善辩的巴西人爱德华多而言，帕洛阿尔托毫无吸引力。不过爱德华多没有加入加州之旅有他自己的理由，暑假他会前往纽约，打算去那里争取更多的广告业务，而且还会在与他父亲有来往的一家投资公司工作。

　　在帕洛阿尔托，马克在街上遇到了肖恩·帕克。马克和肖恩曾在东部见过面，正好在马克来到帕洛阿尔托时，肖恩不约而同地也来了。只不过和马克不同的是，帕克还没有自己的公寓，马克当即邀请肖恩和他们一起住。“简单说，我们让他暂时借住在我们那里。”马克后来如是说。

　　肖恩是文件分享软件纳普斯特的联合创造者，计算机领域的又一天才。他搬了进来，和马克他们住在一起，他的房间里只摆了张床垫。“很帅气的运动鞋”，这是肖恩留给马克最深的印象。帕克搬进来后，给Facebook带来了源源不断的点子。马克把肖恩的说教全部装进了脑海。

　　此时，马克在帕洛阿尔托租住的房间里已经住了这么些人：马克、莫斯科维茨、肖恩、德安杰罗、麦克科伦，以及马克雇用的两个哈佛大一的实习生埃里克·舒尔廷克和斯蒂芬·道森·汉格迪。工作占据着他们大部分时间。在马克的脑海中，正在变成一项正经的事业，他必须更加成熟地考虑每一步决定，让网站在技术和业务上都能发展。整个暑假期间，Facebook的用户量都在持续增长，这使得他们的工作强度加大了许多，内容更繁重，为此，他们不得不付出比一般人多得多的精力和时间。

　　男孩们在这里养成了几乎固定的生活习惯，很晚起床，进入餐厅后就开始工作。他们的餐桌上总是堆着电脑、线缆、调制解调器和相机。在这些设备的空间里，到处是喝过的饮料瓶和啤酒瓶。马克几乎是起得最晚的，差不多要下午才去工作，但那是因为他前晚工作到了深夜。在这个办公室里，马克的典型穿着是上身一件T恤，下身一条睡裤。当男孩子们都坐在各自的手提电脑前时，这个“Facebook总部”就立刻变得鸦雀无声了。马克和莫斯科维茨两人，在编写代码时更容易进入一种忘我的状态。

　　在为Facebook的运行绞尽脑汁之余，大家也喜欢来些“劲爆”的东西，一群二十出头的年轻人在一起，是肯定不会安分的。他们是科学怪人，也是爱找乐子的怪人，他们的住处几公里外就是斯坦福大学，那里的学期按季度划分，同学们还在上夏季课。Facebook为此推出了一项特色服务，利用Facebook只针对某一所学校发布广告的服务，在网上宣布他们正在聚会，他称这是“Facebook在办派对”。这以后，他便经常和当地的居民以及斯坦福大学的学生们打成一片。在这个聚会里，很多人是瘾君子，但马克对此很反感，他从不参与其中。马克的一个朋友说，“在我碰到的人里，马克属于最反感吸毒的那类人”。

　　在宿舍中，马克等人也很疯，他们常邀请朋友一起在池塘边烤牛肉饼或是牛排，然后围坐在屋外的桌子前边吃烧烤边谈天说地。而在屋内，编程、舞剑和大呼小叫的会议通常会持续到晚上，有时还会穿插着喝酒、看电影和玩电脑游戏，以致到2004年9月11日，房东上门检查房子情况时，对看到的一切极不满意。为此房东和他们还产生了纠纷，房东在备忘录上写道：“房子又脏又乱。家具已经可以送到垃圾场了，不确定哪些丢了，哪些坏了……烧烤留下的灰有些倒在平台上，有些倒满了后院的花盆·····一只印度的古董篮子被拎到屋外，挂在内置的烧烤架上，篮子已经烧坏了。”房东还投诉滑降装置毁坏了烟囱，而修理碎玻璃刮坏的过滤器和坏的洗衣房房门又是笔开销。在这个Facebook的临时总部里，大学生闹剧的破坏遗迹随处可见。

　　也就是在帕洛阿尔托，马克和他的朋友们染上了创业的“毒瘾”。到暑假结束时，马克想到了一名哈佛辍学生说的话：“如果微软不行了，我还可以回到哈佛。”比尔·盖茨曾经开过这样的玩笑，他鼓励学生们离开学校，去外面做点什么，因为哈佛允许学生无限期休学。在盖茨精神的激励下，马克和莫斯科维茨决定留在帕洛阿尔托。他们认为接下来会是一个入网学校暴增的学年，服务需求量会暴涨，他们不想就此功亏一篑。

　　2004年时，有一个名叫《Current》的杂志采访了马克，那篇报道是这样开头的：“他创建了Facebook，如今遍布300所学校，吸引了百万用户，但他却正要从哈佛退学。”以至于现在人们称呼马克，也总是戏谑地称他为“哈佛辍学生”。从哈佛辍学，选择只是一瞬间，却需要足够的勇气。就像人生的过程，从某种意义上来说，就是在一连串的十字路口做一连串选择的过程，马克无疑是具有这种勇气的前沿实践者。