1872年的一天,在美国加利福尼亚的一个酒店里,斯坦福与科恩围绕“马奔跑时蹄子是否着地”发生了争执,斯坦福认为,马奔跑得那么快,在跃起的瞬间四蹄应是腾空的。而科恩认为,马要是四蹄腾空,岂不成了青蛙?应该是始终有一蹄着地。两人各执一词,争得面红耳赤,谁也说服不了谁。于是两人就请英国摄影师麦布里奇做裁判,可麦布里奇也弄不清楚,不过摄影师毕竟是摄影师,点子还是有的。他在一条跑道的一端等距离放上24个照相机,镜头对准跑道;在跑道另一端的对应点上钉好24根木桩,木桩上系着细线,细线横穿跑道,接上相机快门。
一切准备就绪,麦布里奇使一匹马从跑道的一头飞奔到另一头,马一边跑,一边依次绊断24根细线,相机拍下了24张相片。相邻两张相片的差别都很小,相片显示:马奔跑时始终有一蹄着地,科恩赢了。
事后,有人无意识地快速拉动那一长串相片,“奇迹”出现了:各相片中静止的马互相重叠成一匹运动的马,相片“活”了。就这样,电影的“雏形”经过艰辛试验终于成熟了。
沉思录
科学的发展、社会的进步常常是靠争论而推动的。在争论之后,认真思考和积极验证,尝试新的实验方法,才能取得认识上的进步。
笑话碰碰车
一次,一位美国女教师在课堂上提问:“不自由,毋宁死,这句话是谁说的?知道的请举手。”
教室里鸦雀无声,没有一个人举手,女教师脸上出现非常失望的样子。
这时,有人用不熟练的英语答道:“1775年,巴特里克·亨利说的。”
“对,同学们,刚才回答的是位日本的学生。你们生长在美国却回答不出来,而来自遥远的日本的学生却能回答,多么可怜哟!”
这时,从教室的后面传来一声喊叫:“把日本人干掉!”
女教师气得满脸通红,大声喝问:“谁?这话是谁说的?”
沉默了一会儿,突然教室的一角有人答道:“1945年,杜鲁门总统说的。”