(1908年11月8日,巴黎)
在我不愉快的时候,我就阅读你的来信。当浓雾将我包围起来的时候,我就从小盒子里拿出两三封信,重新阅读起来。这些信让我想起真实的我,让我蔑视生活中一切不高尚、不美丽的东西。亲爱的玛丽,我们中所有人都需要一个休憩的地方;而我的灵魂休憩的地方,就是一片美丽的丛林,我对你的了解,就在这里生长着。
现在,我正和颜色搏斗。这是场可怕的战斗,我们中的一方必将获胜!我几乎可以听到你在说:“哈利勒,画得怎么样了?”哈利勒便以这样热切的话音答道:“噢,让我在颜色里洗濯我的灵魂;让我吞咽落日,啜饮彩虹吧!”
学院的教授们说道:“不要把模特儿画得比她本人更美。”我的灵魂却在私语:“但愿你能把模特儿画得和她本人一样美!”亲爱的玛丽,你说我该怎么做呢?是取悦教授们,还是我的灵魂呢?那些可爱的老人知识渊博,但灵魂却要亲近得多。
时间已经很晚了,我现在该上床,带着心中许多的念头入睡。晚安,亲爱的玛丽。愿上帝永远保佑你。
哈利勒