(1914年7月23日,纽约)
亲爱的玛丽:昨晚我做了一个奇怪而美丽的梦,我想让你知道:你和我站在一座绿色的高山上,俯瞰着大海。你对着我说:“我们应该把她扔回去,哈利勒,我们应该把她扔回大海。”
我知道,你说的是我们刚刚挖到的一座大理石质地的美丽的阿佛洛狄忒雕像。我回答:“那怎么行呢?她是那么可爱。她的嘴唇依然是那么粉红,她的眼睛依旧是那么湛蓝。”
于是你说:“可你不觉得吗,哈利勒:她留在海里会幸福得多、自在得多的!”我也只得忧伤地说:“是的。”我们便抬起这硕大的女神像,好像抬起一件很轻的东西。我们从一块高高的白岩上把她抛入大海。我们俩都很高兴。就在这时,一群白色的飞鸟朝我们眼前飞来。当它们飞近我们时,突然燃烧起来,变成飞翔的火焰。于是你说:“这下你不觉得我是对的吗?”我说:“是的,你总是对的。”这个梦不奇怪吗,亲爱的玛丽?
爱你的哈利勒