爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第96封信

　　（1915年3月14日，纽约）

　　这里正是春天，亲爱的玛丽，我难以再呆在画室里了。每天我都到公园去散步，我在清静的地方信马由缰，直到夜晚来临。当灯光透过光秃秃的树枝隐现的时候，我才欣然返回。带着笔记本独自去散步，是我在这个城市里所发现的最大乐趣。我在散步时思考着问题，和你作着谈话。

　　生活并不像麦克白认为的那样：“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”生活是一个悠长的思想。但不知为什么，我不希望和别人一起思索。他们的头脑要把思想往一个方向引去，我的大脑却要往另一个方向引去，而一个人的思想只能承受一定的反作用力。玛丽，使我们俩如此亲近的原因之一，就是我们的思想都是朝着同一个方向的。我们并不害怕所谓的孤独。

　　我为莱德尔画了两幅像，有一幅尚未完成，我还要再去他那儿。可是，唉，玛丽，他是多么疲劳和困惫啊！我最近一次见他时，他告诉我：他在用他的大脑作画，他再也无法使唤他的双手了。

　　我在美国诗歌学会朗诵了《狂人》中的两首长诗，随后人们作了长时间的讨论。有些人说那诗是“美妙”的，另一些人称之为“古怪而令人费解”。罗宾逊夫人——西奥多·罗斯福总统的妹妹，在听了《我的灵魂和我到大海沐浴》之后，站起来说道：“这诗具有破坏性，用的是恶魔一般的语言。我们的文学中不该鼓励这种精神，它与我们一切形式的道德和真正的美是背道而驰的。”

　　现在，亲爱的玛丽，我要出门在夕阳里散步了。天气又暖和又晴朗，我要带上笔记本，我要把我无法很好写下的一切向你倾诉。

　　最亲爱的，愿上帝保佑你。

　　爱你的哈利勒